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Textual Matters in Material Fictions 	  	  	  	  
ABSTRACT 	  In	  this	  practice-­‐led	  Masters	  by	  research	  project	  I	  focus	  on	  text’s	  often	  overlooked	  physical	  and	  visual	  qualities	  by	  fabricating	  and	  placing	  text-­‐based	  forms	  in	  unconventional	  ways.	  This	  enables	  my	  conceptual	  enquiry	  into	  the	  two-­‐fold	  nature	  of	  language;	  first,	  how	  its	  use	  of	  signs	  necessitates	  that	  it	  defines	  our	  feelings	  and	  experiences	  from	  a	  position	  at	  one	  remove	  from	  an	  experienced	  event;	  and	  secondly,	  how,	  in	  the	  context	  of	  an	  entire	  evolutionary	  fabric,	  language	  is	  a	  construct	  inherently	  belonging	  to	  a	  greater	  whole.	  Text	  encapsulates	  this	  paradox	  neatly.	  As	  a	  visually	  abstract	  system	  of	  signs	  for	  language,	  it	  becomes	  twice	  removed	  from	  the	  experience	  described,	  yet	  importantly,	  it	  has	  a	  physical,	  visual	  form,	  and	  is	  therefore	  very	  much	  in	  this	  world.	  I	  seek	  to	  create	  artefacts	  that	  convey	  qualities	  of	  the	  fabric	  that	  connect	  these	  two	  states,	  the	  symbolic	  and	  the	  real,	  and	  by	  doing	  so	  I	  consider	  the	  ways	  in	  which	  human	  language	  use	  binds	  perception	  and	  conception	  in	  an	  inextricable,	  recursive	  relationship.	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INTRODUCTION 	  My	  attention	  to	  text	  as	  more	  than	  just	  something	  I	  looked	  through	  to	  receive	  semantic	  content,	  coincided	  with	  the	  beginning	  of	  my	  formal	  study	  of	  printmaking	  in	  2005.	  In	  an	  early	  project	  I	  wrote	  a	  short	  poem,	  ‘The	  Typewriter	  Menace’,	  from	  the	  view	  point	  of	  a	  once	  blank	  piece	  of	  paper:	  
…the	  paper,	  disturbed	  from	  its	  meditations	  on	  the	  void	  
finds	  itself	  pulverized	  by	  a	  mechanical	  insect	  
and	  is	  distressed	  to	  then	  notice	  
an	  unwelcome	  audience	  observing	  
these	  new	  inky	  indents	  and	  over-­‐	  
looking	  its	  fibrously,	  exotic	  self	  	  	  (1)	  With	  apologies	  to	  blank	  bits	  of	  paper,	  my	  concerns	  shifted	  to	  the	  material	  and	  conceptual	  aspects	  of	  those	  usefully	  invasive	  inky	  indents.	  ~	  But	  before	  proceeding,	  it	  will	  be	  useful	  here	  to	  briefly	  touch	  on	  a	  few	  key	  words	  I	  will	  be	  using	  and	  explain	  how	  I	  intend	  them	  to	  be	  received.	  	  I	  will	  use	  the	  word	  thing	  as	  a	  descriptor	  of	  an	  object	  that	  is	  as	  significant	  as	  any	  other	  object,	  whether	  it	  is	  of	  organic	  or	  inorganic	  origin	  –	  and,	  in	  particular	  to	  my	  research,	  the	  potential	  of	  textual	  forms	  to	  be	  things.	  I	  will	  use	  the	  word	  materiality	  to	  denote	  more	  than	  just	  the	  measurable	  material	  aspects	  of	  a	  form.	  Materiality	  encompasses	  a	  thing’s	  physical	  and	  tactile	  qualities	  along	  with	  its	  aesthetic	  qualities,	  its	  symbolism	  and	  metaphorical	  allusions.	  These	  modes	  are	  activated,	  in	  differing	  weightings,	  by	  a	  viewer’s	  mix	  of	  objective/subjective	  response.	  The	  ‘viewer’	  being	  a	  projected	  fiction	  as	  I	  write,	  but	  (most	  likely)	  actual	  people	  in	  the	  (hopeful)	  future.	  The	  materiality	  of	  a	  thing	  is	  in	  turn	  influenced	  by	  the	  proximity	  of	  other	  things’	  materiality.	  I	  extend	  the	  idea	  of	  what	  these	  ‘other’	  relationships	  can	  be,	  to	  the	  ‘empty’	  space	  around	  an	  object,	  and	  the	  space	  the	  object	  itself	  displaces.	  (2)	  I	  will	  use	  the	  word	  player	  to	  suggest	  an	  equivalence	  to	  an	  actor	  in	  a	  play	  –	  even	  if	  the	  player	  I	  refer	  to	  is	  inanimate,	  such	  as	  a	  textual	  form.	  My	  use	  of	  the	  word	  player	  corresponds	  closely	  with	  the	  concept	  of	  an	  ‘actant’	  (3)	  in	  actor-­‐network	  theory,	  where	  people,	  things	  and	  ideas	  all	  have	  the	  potentiality	  for	  germinal	  narrative	  actions,	  but	  rely	  on	  the	  participation	  of	  the	  other	  parts	  of	  the	  ‘network’	  to	  actually	  manifest	  the	  action.	  I	  also	  use	  the	  word	  real	  in	  the	  limited	  sense	  of	  indicating	  external	  experience,	  and	  apply	  this	  term	  as	  a	  way	  to	  better	  discuss,	  by	  contrast,	  the	  abstracting	  and	  symbolic	  nature	  of	  language	  signs.	  I	  use	  ‘real’	  in	  this	  way	  to	  better	  describe	  the	  paradoxical	  positions	  that	  text	  forms	  can	  inhabit,	  while	  acknowledging	  the	  contradiction	  this	  distinction	  makes	  with	  my	  use	  of	  the	  terms	  ‘player’	  and	  ‘thing’	  when	  applied	  to	  text.	  I	  also	  position	  my	  art	  practice	  within	  an	  Absurdist	  (4)	  tradition,	  and	  use	  the	  word	  Absurd	  within	  the	  context	  of	  this	  philosophical	  position,	  which	  I	  will	  discuss	  in-­‐depth	  under	  the	  Methodology	  heading	  below.	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Why	  am	  I	  concerned	  by	  the	  materiality	  of	  text?	  And	  what	  can	  be	  gained	  by	  such	  an	  investigation?	  “Language	  represents	  a	  first,	  gross	  abstraction	  from	  the	  uniqueness	  of	  every	  real	  experience	  because	  without	  that	  abstraction	  meaningful	  communication	  about	  the	  world	  would	  be	  impossible	  between	  one	  person	  and	  another.”	  
(5)	  Language	  and	  text	  are	  mediums	  of	  communication	  that	  apply	  a	  system	  of	  conventions	  to	  codify	  sounds	  and	  visual	  marks	  that	  can	  convey	  a	  person’s	  thoughts	  or	  describe	  their	  experiences	  to	  others.	  	  Language	  may	  have	  originated	  as	  a	  form	  of	  magical	  evocation,	  its	  abstractive	  construction	  being	  conceptualised	  as	  a	  medium	  of	  conduit	  to	  higher	  powers	  (6),	  before	  its	  use	  within	  everyday	  communication	  made	  the	  quality	  of	  its	  transference	  into	  a	  more	  prosaic	  affair.	  Regarding	  the	  idea	  of	  language	  origins	  and	  its	  changing	  utility,	  some	  years	  ago	  I	  wrote:	  
the	  letter	  A	  
once	  a	  conduit	  to	  and	  from	  
the	  Divine	  
one	  day	  reduced	  
made	  simply	  
to	  Define	  	  Yet,	  even	  when	  used	  prosaically,	  language,	  upon	  hearing,	  or	  visualised	  and	  then	  read	  as	  text,	  has	  the	  uncanny	  capacity	  to	  conjure	  a	  mental	  image	  in	  a	  recipient’s	  mind.	  But	  there	  are	  limits	  -­‐	  language	  is	  composed	  of	  a	  finite	  quantity	  of	  words,	  organised	  within	  syntactical	  structures.	  Hence	  communicative	  dialogues	  are	  facilitated	  and	  mentally	  conjured	  connections	  are	  made,	  even	  as	  the	  constitutional	  limits	  of	  language	  restrict	  its	  potential	  breadth	  as	  a	  medium	  of	  communication.	  Depending	  upon	  the	  context	  of	  consideration	  language	  can	  be	  creatively	  expansive	  or	  rigidly	  restrictive.	  Regarding	  the	  use	  of	  mediums	  in	  general,	  Marshall	  McLuhan	  comments:	  “Each	  form	  of	  transport	  not	  only	  carries,	  but	  translates	  and	  transforms,	  the	  sender,	  the	  receiver,	  and	  the	  message.	  The	  use	  of	  any	  kind	  of	  medium	  or	  extension	  of	  man	  alters	  the	  patterns	  of	  interdependence	  among	  people,	  as	  it	  alters	  the	  ratios	  among	  senses.”	  (7)	  	  When	  considering	  the	  way	  language	  structures	  and	  limitations	  “alters	  patterns	  of	  interdependence	  and	  ratios	  among	  senses”,	  it	  is	  also	  important	  to	  be	  aware	  of	  the	  yawning	  gulf	  that	  appears	  between	  the	  capacity	  of	  language	  to	  describe	  an	  experience	  from	  one	  person	  to	  another,	  and	  the	  lived	  experience	  itself.	  The	  real	  world,	  as	  it	  is	  moment	  to	  moment,	  is	  always	  before	  (temporally)	  and	  beyond	  (dimensionally)	  language’s	  classifying	  structure	  and	  codification	  attempt	  to	  communicate	  it.	  Acts	  of	  interpretation	  and	  codification	  necessitate	  an	  intellectualisation	  at	  the	  expense	  of	  the	  sensory	  and	  tactile,	  and	  further,	  requires	  a	  translation	  of	  equivalence	  (though	  never	  equal)	  from	  the	  real	  to	  the	  symbolic	  domain.	  Cultural	  patterns	  and	  ratios	  between	  the	  senses	  are	  re-­‐formed	  through	  this	  intellectualisation	  that	  distances	  us	  from	  the	  tactile	  and	  immediate	  (8).	  These	  ideas	  are	  readdressed	  within	  the	  context	  of	  Gutenberg’s	  ‘revolution’	  under	  the	  Methodology	  section.	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To	  a	  degree	  our	  social	  interdependence	  is	  transacted	  through	  language,	  placing	  a	  weight	  of	  import	  upon	  our	  relationship	  to	  the	  symbolic	  realm.	  The	  efficacy	  of	  these	  transactions	  relies	  on	  a	  form	  of	  proxy	  acceptance	  of	  the	  verificative	  effect	  that	  language	  versions	  of	  the	  events	  enables,	  and	  this	  poses	  questions	  as	  to	  the	  limits	  of	  our	  credulity.	  Considered	  in	  this	  way,	  language	  use	  becomes	  more	  of	  a	  matter	  of	  faith	  than	  of	  common	  sense,	  and	  to	  believe	  that	  language	  use	  is	  actually	  conveying	  the	  ‘truth’	  of	  a	  lived	  experience	  is	  an	  act	  of	  non-­‐sense	  –	  an	  Absurd	  proposition.	  However,	  for	  those	  invested	  in	  using	  language	  as	  a	  communicative	  tool,	  overlooking	  this	  non-­‐sense	  is	  such	  a	  pervasive	  and	  ubiquitous	  act	  (and	  I	  am	  doing	  it	  as	  I	  use	  text	  here	  and	  above	  and	  below)	  that	  nonsense	  is	  rendered	  into	  a	  kind	  of	  sense,	  or	  more	  to	  the	  point,	  accepted	  as	  sense	  by	  sensible	  people.	  Yet,	  as	  text,	  language	  is	  a	  thing,	  a	  thing	  which	  experiences	  can	  be	  shaped	  by	  and	  feelings	  arise	  from.	  And	  this	  thingness	  enables	  text’s	  materiality	  to	  be	  an	  agent	  of	  signification,	  evoking	  meanings	  and	  responses	  that	  may	  either	  enhance	  a	  word’s	  semantic	  content,	  or	  completely	  contradict	  the	  language-­‐based	  meaning	  of	  a	  written	  word.	  In	  discussing	  her	  work	  with	  text	  and	  image,	  the	  Artists’	  Book	  maker	  Johanna	  Drucker	  says:	  “There	  are	  two	  basic	  issues	  motivating	  my	  work.	  The	  way	  in	  which	  visual	  structures	  actually	  produce	  meaning,	  and	  the	  relation	  between	  language	  and	  experience.	  This	  relationship	  is	  an	  issue	  central	  to	  the	  philosophy	  of	  language,	  raising	  the	  question	  of	  whether	  language	  is	  merely	  descriptive	  of	  the	  world,	  in	  fact	  mirrors	  it	  in	  its	  very	  structure,	  or	  actually	  creates	  the	  world	  and	  its	  apparent	  order	  as	  a	  mental	  construct.”	  (9)	  Text’s	  materiality,	  in	  all	  its	  infinite	  possible	  variations,	  and	  what	  it	  may	  signify	  beyond	  what	  a	  word	  as	  text	  may	  semantically	  ‘say’,	  instigates	  a	  multitude	  of	  potential	  convergences	  or	  conflicts	  between	  signifying	  systems.	  That	  language,	  as	  Drucker	  points	  out,	  may	  more	  than	  attempt	  to	  symbolically	  mirror	  the	  real,	  but	  mentally	  construct	  it,	  adds	  a	  dimension	  of	  virtuality	  to	  relationship	  dynamics	  between	  materiality,	  semantics	  and	  semiotics.	  Are	  we	  then	  actually	  immersed	  within	  a	  multi-­‐dimensional	  mirror-­‐maze?...	  but	  because	  this	  is	  too	  difficult,	  we	  conveniently	  believe	  that	  words	  simply	  follow	  after	  the	  world,	  or	  even	  better	  still,	  originate	  and	  flow	  from	  a	  divinely	  inspired	  source,	  descending	  with	  comforting	  sureness	  and	  linearity.	  A	  complex	  place	  indeed,	  and	  here	  in	  this	  mirror-­‐maze	  I	  locate	  my	  research.	  But	  how	  to	  proceed	  when	  an	  apparent	  step	  forward	  may	  not	  only	  be	  backwards	  or	  twisting	  sideways,	  but	  be	  simultaneously	  flitting	  between	  dimensions	  and	  shuffling	  with	  a	  quick	  two-­‐step	  into	  other	  domains?	  Fortunately,	  my	  practice-­‐led	  research	  approach	  has	  provided	  a	  means	  to	  instigate	  movement	  in	  this	  uncertain	  and	  fluid	  landscape/language-­‐scape	  by	  making	  text	  things,	  observing	  them	  in	  different	  contexts	  and	  thinking	  through	  them.	  The	  following	  two	  questions	  have	  acted	  as	  both	  guide	  and	  perimeter	  for	  my	  project:	  What	  can	  I	  reveal	  by	  elevating	  text	  to	  the	  state	  of	  a	  performative	  player	  simultaneous	  to	  its	  semantic	  function	  within	  fictional	  situations?	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What	  can	  I	  reveal	  about	  text	  and	  image	  relationships	  through	  the	  illusory	  and	  actual	  interplay	  of	  two	  and	  three-­‐dimensional	  materiality?	  Reflecting	  on	  these	  two	  questions	  as	  I	  near	  the	  final	  stages	  of	  my	  project	  I	  can	  see	  how	  much	  I	  packed	  into	  them	  –	  they	  may	  have	  been	  articulated	  more	  concisely	  by	  breaking	  them	  down,	  creating	  more	  questions	  but	  with	  smaller	  parts.	  Yet,	  all	  of	  the	  key	  ingredients	  were/are	  there,	  and	  by	  being	  so,	  they	  have	  provided	  a	  genuine	  research	  impulse	  in	  a	  complex	  area	  that	  additionally	  involved	  the	  thorny	  dynamic	  of	  trying	  to	  use	  language	  in	  part	  to	  describe	  language	  use.	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  ‘Puzzled,	  I	  raised	  my	  hand	  a	  bit	  and	  slowly	  broke	  off	  a	  branchlet	  from	  an	  enormous	  thorn:	  and	  the	  great	  trunk	  of	  it	  cried:	  “Why	  do	  you	  break	  me?”’	  	  	  	   Dante	  The	  Divine	  Comedy	  p	  13,	  Thames	  &	  Hudson,	  London,	  1982	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NOW AND THEN 
 
 	  	  In	  this	  section	  I	  will	  chronologically	  show	  the	  objects,	  or	  artefacts,	  I	  have	  made.	  I	  will	  relate	  how	  my	  ‘thinking	  through	  practice’	  connected	  me	  in	  various	  ways	  to	  other	  thinkers/writers/theorists,	  who	  considered	  the	  implications	  of	  language	  use,	  and	  how	  these	  connections,	  in	  turn,	  developed	  and	  clarified	  my	  conceptual	  thinking,	  and	  reflexively	  effected	  what	  I	  then	  made.	  When	  comparing	  this	  ‘thinking	  through	  practice’	  approach	  to	  a	  science	  based	  research	  approach,	  Graham	  Sullivan,	  in	  his	  book	  Art	  Practice	  as	  Research	  states:	  “What	  is	  common	  is	  the	  attention	  given	  to	  rigor	  and	  systematic	  enquiry,	  yet	  in	  a	  way	  that	  privileges	  the	  role	  of	  imagination	  and	  intellect	  plays	  in	  constructing	  knowledge	  that	  is	  not	  only	  new	  but	  has	  the	  capacity	  to	  transform	  human	  understanding.”	  (10)	  As	  my	  research	  methodology	  utilises	  a	  creative	  and	  practice-­‐based	  enquiry,	  my	  own	  intuitions	  and	  subjective	  decisions	  inspire	  the	  sometimes	  multi-­‐directional	  propulsion	  of	  my	  research.	  By	  tracing	  my	  research	  chronologically	  in	  this	  Appropriate	  Durable	  Record,	  I	  am	  attempting	  to	  expose	  a	  trail	  for	  a	  reader	  of	  this	  document	  to	  follow,	  and	  hopefully,	  by	  following	  a	  narrative	  construction	  of	  start,	  middle	  and	  finish	  to	  the	  whole,	  the	  story	  of	  my	  research	  will	  make	  sense	  and	  be	  interesting/useful	  to	  follow.	  Though	  there	  was	  a	  temporal,	  and	  therefore	  linear	  progression	  to	  my	  research,	  my	  sense	  is	  that	  the	  creative,	  intuitive	  leaps	  I	  make	  throughout	  are	  of	  a	  different	  order	  that	  are	  more	  interestingly	  located	  in	  the	  continuum	  of	  the	  present	  moment.	  Maybe	  it	  is	  more	  accurate	  to	  imagine	  a	  sphere	  that	  expands	  as	  my	  research	  progresses,	  creating	  a	  sparky	  spaciousness	  not	  reliant	  on	  a	  linear	  model	  of	  progress.	  My	  chronological	  record	  is	  still	  ‘true’	  in	  that	  it	  recognises	  and	  elucidates	  significant	  moments,	  aspects	  and	  influences	  in	  the	  order	  they	  occurred.	  	  	  
CHAPTER 1: FLAT(ISH)LAND 	  	  Over	  the	  last	  two	  years	  my	  research	  activities	  have	  evolved	  my	  understanding	  of	  the	  field	  I	  am	  investigating,	  and	  no	  doubt	  there	  is	  still	  much	  that	  eludes	  me	  in	  terms	  of	  what	  I	  am	  capable	  of	  perceiving	  and	  articulating.	  The	  research	  journey	  has	  affirmed	  to	  me	  the	  importance	  of	  ‘practice	  led’;	  what	  I	  have	  made	  has	  truly	  facilitated	  this	  process	  of	  creative	  investigations	  and	  accordant	  understandings.	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Leading	  up	  to	  this	  research	  project,	  I	  was	  already	  exploring	  relationships	  of	  text	  and	  image	  and	  text	  as	  image.	  The	  means	  and	  methods	  I	  had	  used	  up	  to	  this	  point;	  drawing,	  painting,	  printmaking,	  the	  typewriter	  as	  mark	  maker,	  and	  animation	  were	  conceptually	  and	  technically	  opening	  my	  art	  practice	  into	  new	  ground	  that	  felt	  both	  exciting	  and	  necessary	  to	  explore	  further.	  This	  new	  focus,	  and	  the	  combinations	  of	  means	  and	  methods	  I	  was	  using,	  felt	  as	  if	  they	  would	  provide	  an	  interesting	  ‘tool	  set’	  to	  make	  use	  of	  within	  this	  research	  project.	  	  	  	  
	  
The	  Word	  Og	  Entangled,	  2012	  120	  x	  80cm	  oil	  on	  canvas	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  Still	  from	  the	  animation	  Middle	  of	  Life,	  	  2013	  1920	  x	  1080	  pixels	  duration	  90sec	  	  	  
	  
Room	  in	  Rives,	  typewriter	  drawing,	  2013	  	  My	  starting	  point	  was	  a	  consideration	  of	  the	  dimensional	  void	  between	  a	  word	  and	  its	  referent	  object.	  Of	  particular	  interest	  was	  the	  act	  of	  mental	  construction,	  or	  signifying,	  required	  of	  a	  person	  to	  fill,	  or	  cross	  over	  this	  void.	  That	  this	  act	  required	  such	  a	  curious	  mixture	  of	  learnt	  conventions	  and	  momentary	  belief	  in	  the	  veracity	  of	  the	  sign,	  peaked	  my	  Absurdist	  antennae.	  I	  looked	  to	  Semiotics,	  with	  its	  focus	  on	  the	  constructs	  within	  a	  language	  sign,	  as	  a	  starting	  point.	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The	  conception	  of	  language	  as	  a	  sign	  system	  that	  could	  be	  studied	  in	  an	  objective	  manner	  was	  developed	  by	  Ferdinand	  de	  Saussure	  (1857–1913).	  In	  his	  book	  Course	  in	  General	  Linguistics	  (1916)	  he	  analysed	  language	  as	  a	  formal	  system	  of	  linguistic	  sign	  use.	  	  	   “Our	  definition	  of	  the	  linguistic	  sign	  poses	  an	  important	  question	  of	  terminology.	  I	  call	  the	  combination	  of	  a	  concept	  and	  a	  soundimage	  a	  sign,	  but	  in	  current	  usage	  the	  term	  generally	  designates	  only	  a	  sound-­‐image,	  a	  word.	  One	  tends	  to	  forget	  that	  arbor	  (tree)	  is	  called	  a	  sign	  only	  because	  it	  carries	  the	  concept	  "tree,"	  with	  the	  result	  that	  the	  idea	  of	  the	  sensory	  part	  implies	  the	  idea	  of	  the	  whole	  arbor.	  Ambiguity	  would	  disappear	  if	  the	  three	  notions	  involved	  here	  were	  designated	  by	  three	  names,	  each	  suggesting	  and	  opposing	  the	  others.	  I	  propose	  to	  retain	  the	  word	  sign	  [signe]	  to	  designate	  the	  whole	  and	  to	  replace	  concept	  and	  sound-­‐image	  respectively	  by	  signified	  [signifre]	  and	  signifier	  [signifiant];	  the	  last	  two	  terms	  have	  the	  advantage	  of	  indicating	  the	  opposition	  that	  separates	  them	  from	  each	  other	  and	  from	  the	  whole	  of	  which	  they	  are	  parts.”	  (11)	  	  To	  begin	  then,	  I	  needed	  to	  make	  words/signifiers,	  and	  to	  make	  words	  I	  first	  needed	  to	  both	  make	  alphabets	  and	  find	  pre-­‐made	  ones.	  	   	  
	  letters	  made	  from	  modelling	  clay,	  2014	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  paper	  cut-­‐out	  alphabet,	  2014	  
	  
	  	  	  





	  sample	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  plaster	  casts,	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I	  formed	  the	  modelling	  clay	  alphabet	  in	  both	  upper	  and	  lower	  case	  sets.	  The	  attributes	  of	  the	  clay	  letter	  forms	  -­‐	  the	  rhythms	  of	  proportion	  and	  bend,	  serif	  and	  bevel	  –	  were	  characterised	  by	  my	  finger	  tips’	  shapes	  and	  rhythms	  of	  squeezed	  pressure.	  Wobbles	  and	  inconsistencies	  in	  this	  alphabet’s	  edges,	  shapes	  and	  surfaces	  mirrored	  the	  roundness	  and	  softness	  of	  my	  fingers	  as	  they	  massaged	  the	  forms	  into	  legible	  letter	  shapes.	  Using	  my	  hands	  in	  this	  way	  connected	  the	  alphabetical	  letters’	  ‘bodies’	  to	  the	  forms,	  rhythms	  and	  intentions	  of	  my	  body.	  Other	  letters	  were	  created	  from	  balsa	  wood,	  held	  frailly	  together	  with	  white-­‐tac	  and	  masking	  tape.	  Their	  barely	  connected	  ‘limbs’	  and	  the	  masking	  tape	  ‘bandages’	  invoked	  for	  me	  scenes	  in	  a	  make-­‐believe,	  language	  hospital	  after	  a	  semantic	  disaster.	  	  	   	  	  	  
	  balsa	  stage	  mock-­‐up,	  2014	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  working	  drawing,	  2014	  
	  
	  early	  table-­‐top	  mock-­‐ups,	  2014	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  mock-­‐up	  2D	  stage,	  2014	  	  	  I	  also	  constructed	  propositional	  mini-­‐theatre	  stages	  with	  transparent	  sheets	  of	  plastic,	  mirrored	  surfaces	  and	  balsa	  wood;	  the	  movability	  of	  these	  floors,	  walls	  and	  props	  allowed	  table	  top	  sized,	  theatrical	  scaffolds	  to	  be	  quickly	  assembled	  and	  rearranged	  for	  various	  enactments	  of	  letters,	  words	  and	  objects.	  As	  these	  enactments	  developed	  in	  complexity,	  additional	  shapes	  were	  also	  cut	  to	  create	  narrative	  players	  in	  silhouette	  form,	  sometimes	  with	  the	  addition	  of	  stamped	  or	  embossed	  lettering	  on	  their	  surfaces.	  Found	  objects	  such	  as	  old	  toy	  clocks	  and	  plastic	  animals	  also	  made	  appearances	  as	  props	  in,	  and	  witnesses	  to,	  these	  small	  theatrical	  arrangements.	  Natural	  and	  projected	  light	  sources	  were	  trialled	  as	  a	  means	  to	  create	  an	  ambiguous	  sense	  of	  dimensionality,	  or	  to	  focus	  attention	  on	  a	  key	  object	  or	  relationship.	  	  This	  growing	  collection	  of	  letters	  and	  objects	  enabled	  a	  diverse	  range	  of	  assemblages.	  This	  array	  suited	  my	  making	  ‘speed’	  arrangements,	  and	  I	  also	  began	  making	  thumbnail	  sketches	  as	  a	  means	  to	  engender	  further	  ideas	  and	  iterations	  of	  combinations	  very	  quickly.	  This	  methodology,	  whereby	  avenues	  were	  explored	  almost	  as	  quickly	  as	  ideas	  formed,	  helped	  circumnavigate	  language’s	  intervention	  as	  a	  voice	  of	  ‘reason’,	  an	  intervention	  that	  could	  break	  the	  flow	  of	  my	  intuitive	  thinking.	  Understanding	  this	  working	  process	  and	  language’s	  place	  within,	  or	  deliberately	  outside	  of	  it,	  allowed	  an	  early	  glimpse	  at	  key	  thematic	  aspects	  regarding	  modes	  of	  knowing	  and	  states	  of	  being	  that	  arose	  repeatedly	  throughout	  the	  course	  of	  my	  research.	  This	  visual	  notation	  method,	  in	  combination	  with	  rearranging	  letters	  and	  objects	  at	  a	  table-­‐top	  scale,	  became	  a	  primary	  method	  of	  generating	  ideas	  throughout	  this	  project,	  and	  the	  resultant	  photo	  documentation	  and	  sketches	  formed	  a	  repository	  of	  ideas	  that	  I	  have	  periodically	  returned	  to	  throughout	  this	  project.	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THEATRES OF THE WORD 
 
 One	  particular	  idea	  initially	  generated	  via	  my	  table	  top	  arrangements	  and	  developed	  further	  in	  my	  sketching,	  resonated	  with	  my	  research	  questions.	  To	  describe	  how	  I	  initially	  viewed	  the	  content	  of	  the	  following	  sketch:	  the	  word	  
mass	  signifies	  a	  quantity	  of	  matter.	  A	  horse-­‐shaped	  mass	  stands	  in	  front	  of	  the	  word	  MASS,	  blocking	  out	  the	  SS	  –	  so	  MASS	  becomes	  MA.	  A	  horse	  can	  be	  the	  mother,	  or	  Ma,	  of	  an	  ASS	  –	  and	  so	  an	  Ass-­‐shaped	  mass	  stands	  in	  front	  of	  a	  second	  word	  MASS,	  hiding	  the	  M,	  hence	  ASS	  is	  spelt/signified.	  This	  intertwining	  of	  the	  real	  and	  the	  symbolic	  worlds,	  signifier	  and	  signified,	  and	  the	  staging,	  or	  performative	  aspect,	  felt	  promising.	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  early	  sketch	  of	  an	  idea	  that	  became	  the	  first	  etching	  of	  a	  series;	  key	  content	  generated	  by	  this	  series	  of	  etchings	  was	  then	  adapted	  into	  the	  animation	  Mass.	  	  I	  proceeded	  to	  digitally	  collage	  imagery	  sourced	  from	  scans	  of	  the	  modelling	  clay	  alphabet	  and	  plastic	  animals,	  and	  utilising	  the	  digital	  freedoms	  afforded	  in	  Photoshop	  to	  manipulate	  imagery,	  composed	  a	  mock-­‐up	  that	  served	  as	  a	  working	  drawing	  to	  be	  translated	  into	  an	  etching.	  To	  achieve	  the	  required	  pits	  and	  grooves	  in	  the	  copper	  plate,	  a	  series	  of	  different	  etching	  procedures	  were	  used;	  soft	  ground	  for	  the	  initial	  drawing;	  aquatint	  for	  areas	  with	  continuous	  tone;	  burnishing	  to	  produce	  tonal	  shifts	  and	  highlights;	  and	  finally	  dry-­‐point,	  to	  darken	  some	  lines.	  	  
	  
Mass,	  Mass,	  Ma	  &	  Ass	  2014,	  30	  x	  12cm,	  softground,	  aquatint,	  burnishing,	  drypoint,	  Ed	  14	  	  The	  resulting	  printed	  image	  (above)	  was	  well	  received	  by	  peers	  and	  staff.	  Encouraged	  by	  this,	  and	  my	  sense	  that	  this	  method	  of	  working	  would	  be	  interesting	  and	  useful	  to	  extend,	  I	  applied	  the	  same	  working	  methods	  of	  making	  table	  top	  arrangements	  of	  objects	  and	  related	  sketching	  to	  develop	  ideas	  for	  a	  series	  of	  etchings,	  that	  became	  a	  suite	  of	  six	  etchings	  that	  I	  named	  Theatres	  of	  
the	  Word.	  




Was	  	  2014,	  30	  x	  12cm,	  softground,	  aquatint,	  burnishing,	  drypoint,	  Ed	  14	  	   	  	  	  	  
	  
Git	  2014,	  30	  x	  12cm,	  softground,	  aquatint,	  burnishing,	  drypoint,	  Ed	  14	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I	  Am’t	  2014,	  30	  x	  12cm,	  softground,	  aquatint,	  burnishing,	  drypoint,	  Ed	  14	  
	  	  	  
	  
Dearth	  2014,	  30	  x	  12cm,	  softground,	  aquatint,	  burnishing,	  drypoint,	  Ed	  14	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Aped	  2014,	  30	  x	  12cm,	  softground,	  aquatint,	  burnishing,	  drypoint,	  Ed	  14	  
	  	  Recurrent	  themes	  were	  discernable	  in	  the	  Theatres	  of	  the	  Word	  etchings.	  On	  a	  thematically	  intentional	  level	  the	  players	  were	  connected	  in	  a	  signifier/signified	  relationship.	  Also,	  a	  play	  between	  spatial	  dimensions	  was	  enacted,	  with	  the	  paper’s	  flat	  surface	  hosting	  an	  illusory	  three-­‐dimensional	  space.	  In	  regards	  to	  this,	  the	  varying	  thickness	  of	  the	  printing	  ink	  on	  the	  paper	  created	  a	  low	  lying	  surface	  topography,	  creating	  an	  additional	  two	  and	  three-­‐dimensional	  dynamic.	  On	  an	  unintentional,	  intuited	  level,	  themes	  emerged	  such	  as	  mirroring	  and	  distortion,	  sign	  use	  as	  a	  carrier	  of	  cultural	  knowledge	  between	  generations,	  the	  temporal	  past	  as	  a	  mental	  construct	  evoked	  through	  language,	  language	  enabling	  a	  self-­‐consciousness	  vs.	  death,	  with	  the	  death	  of	  self	  being	  the	  lack	  of	  the	  self-­‐mirroring	  performance	  in/through	  language,	  and	  a	  nature/culture	  duality.	  	  
MASS 	  I	  felt	  that	  the	  content	  and	  ideas	  generated	  through	  the	  creation	  of	  these	  etchings	  were	  worth	  exploring	  further.	  I	  introduced	  the	  temporal	  dimension	  by	  adapting	  content	  from	  these	  etchings	  into	  an	  animation.	  Motivating	  this	  decision	  was	  my	  curiosity	  regarding	  the	  players	  in	  these	  etchings;	  how	  they	  would	  interact	  given	  a	  freedom	  from	  being	  fixed	  in	  space	  and	  time?	  The	  programme	  After	  Effects	  was	  my	  choice	  of	  digital	  tool.	  I	  had	  had	  some	  experience	  with	  it,	  and	  knew	  of,	  though	  hadn’t	  yet	  used,	  its	  facility	  to	  place	  two-­‐dimensional	  graphics	  in	  a	  virtual	  three-­‐dimensional	  space.	  This	  functionality	  enables	  players	  to	  be	  positioned	  in	  a	  forward/behind	  arrangement	  in	  virtual	  space,	  which	  allows	  a	  more	  fluid	  animating	  process,	  making	  the	  spatial	  relationships,	  and	  therefore	  the	  interactions	  between	  the	  players,	  more	  convincing.	  Additionally,	  this	  was	  another	  iteration	  to	  explore	  between	  two	  and	  three-­‐dimensional	  relationships.	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I	  wrote	  an	  initial	  plot	  line	  and	  drew	  up	  a	  story	  board.	  I	  had	  previously	  created	  animations	  (in	  the	  programme	  Macromedia	  Flash)	  using	  a	  method	  of	  ‘joining’	  the	  parts	  (limbs,	  head,	  torso,	  etc.),	  of	  a	  character	  in	  a	  way	  that	  simulated	  the	  articulation	  of	  parts	  used	  by	  hinged	  marionettes.	  I	  knew,	  once	  the	  relationships	  between	  the	  limbs	  and	  joints	  of	  a	  character	  were	  digitally	  fixed	  (both	  in	  position	  and	  in	  a	  hierarchy	  of	  ‘who	  leads	  who’	  relationships	  –	  technically	  named	  in	  After	  Effects,	  a	  ‘parent/child’	  relationship),	  that	  I	  could	  instigate	  a	  character’s	  gesturing	  or	  traversal	  of	  space,	  and	  resultant	  interactions	  between	  the	  players,	  very	  quickly	  –	  thus	  avoiding	  the	  slow	  progress	  that	  is	  often	  a	  drawback	  when	  creating	  animations.	  This	  speediness	  enabled	  new	  narrative	  developments	  to	  be	  intuited	  as	  I	  worked,	  and	  be	  soon	  followed	  by	  the	  characters	  actually	  performing	  these	  new	  ideas.	  The	  story	  board	  provided	  an	  initial	  guide,	  but	  the	  working	  method	  described	  allowed	  a	  two-­‐way	  conversation	  between	  myself	  as	  ‘director’,	  and	  the	  players	  –	  how	  would	  they	  respond	  if	  this	  had	  just	  happened	  
there?	  It	  was	  in	  these	  unscripted,	  intuited	  ideas	  that	  I	  believed	  particularly	  interesting	  and	  revealing	  insights	  might	  emerge.	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Mass	  has	  a	  duration	  of	  4.30	  mins,	  yet	  took	  eight	  weeks	  to	  make	  –	  though	  that	  is	  very	  quick	  by	  animation	  standards.	  Even	  by	  applying	  the	  working	  methods	  discussed	  to	  accelerate	  the	  pace	  of	  the	  processes	  involved,	  the	  pacing	  of	  time-­‐based	  interrelations	  required	  careful	  tweaking.	  And	  there	  was	  an	  additional	  aspect	  -­‐	  working	  with	  After	  Affects	  (a	  complex	  programme	  often	  described	  as	  Photoshop	  with	  a	  time	  line)	  required	  learning	  new	  skills,	  let	  alone	  remembering	  old	  ones.	  Once	  the	  visual	  aspect	  of	  Mass	  was	  completed	  I	  worked	  with	  the	  sound	  designer,	  Nick	  Kreisler,	  to	  create	  the	  sound-­‐scape.	  This	  mixture	  -­‐	  a	  working	  pace	  that	  allowed	  for	  intuited	  ideas	  to	  be	  enacted,	  along	  with	  a	  slow-­‐time	  tweaking	  -­‐	  was	  very	  successful	  in	  terms	  of	  enabling	  the	  process	  of	  ‘thinking	  through	  practice’.	  In	  a	  more	  creative	  and	  organic	  analogy,	  this	  process	  was	  like	  digging,	  planting,	  watering,	  and	  harvesting	  new	  research	  ground.	  The	  fruit	  then:	  the	  walking	  book	  that	  traverses	  the	  landscape	  in	  the	  first	  and	  last	  scenes	  in	  Mass,	  initially	  disgorges	  the	  letters	  MASS	  and	  then,	  in	  the	  finale,	  consumes	  the	  broken	  remains	  of	  the	  letters	  and	  the	  skeleton/death	  character.	  The	  book	  becomes	  the	  giver	  and	  taker	  of	  form/life,	  or	  rather,	  the	  vessel	  that	  contains	  the	  symbols	  that	  when	  divulged	  allow	  an	  embodied	  consciousness	  to	  conceive	  of	  an	  ‘is-­‐self’.	  And	  then,	  from	  this	  self-­‐conscious	  vantage,	  articulate	  the	  distinctions	  that	  separate	  unified	  processes	  (or	  a	  unified	  process)	  into	  component	  parts;	  beginning	  and	  end,	  material	  and	  immaterial,	  life	  and	  death,	  I	  and	  thou,	  human	  and	  animal…	  Within	  this	  book	  enabled,	  word-­‐spawned	  world	  Ape	  manipulates	  words	  but	  flees	  the	  terrible	  consequences	  of	  signifiers	  become	  signified.	  Death	  disinters	  itself	  and	  tries	  to	  reclaim	  life	  by	  donning	  Ape’s	  skin	  and	  crushing	  the	  signs	  that	  permit	  a	  conception	  of	  having	  consciousness	  and	  therefore	  making	  distinctions,	  i.e.	  between	  life	  and	  death.	  Tragically	  for	  Death	  however,	  its	  destruction	  of	  language	  signs	  heralds	  its	  own	  destruction	  –	  through	  its	  annihilation	  of	  the	  symbolic	  world	  its	  capacity	  to	  be	  self-­‐consciously	  a	  being	  was	  also	  lost.	  All	  returns,	  again,	  consumed	  by	  the	  Book.	  From	  this	  ‘reading’	  of	  Mass	  I	  began	  to	  consider	  language	  and	  words	  as	  more	  than	  tools	  in	  an	  epistemological	  sense;	  rather	  they	  were	  givers,	  had	  the	  power	  to	  bestow	  a	  state	  of	  being	  that	  was	  aware	  of	  having	  being,	  and	  thus	  words	  were	  themselves	  agents	  with	  ontological	  impact	  and	  import.	  	  It	  was	  through	  this	  insight	  that	  I	  reconsidered	  the	  potentiality	  of	  text’s	  materiality	  and	  its	  affective	  capacity.	  Materiality	  then,	  placed	  text	  in	  the	  world	  as	  a	  player	  amongst	  others,	  as	  ontologically	  important	  within	  the	  flow	  of	  events	  as	  any	  other.	  Additionally,	  through	  the	  agency	  of	  its	  materiality,	  text	  evoked	  connotative	  associations	  beyond	  its	  semantic,	  denotative	  role.	  My	  exploration	  of	  the	  void	  between	  a	  sign’s	  signification	  and	  its	  referent	  object	  had	  expanded	  to	  encompass	  a	  sign’s	  materiality	  and	  its	  signifying	  action.	  Louis	  Hjelmslev	  (1899-­‐1965)	  had	  expanded	  on	  Saussure’s	  concept	  of	  the	  linguistic	  sign,	  adding	  to	  its	  conception	  a	  plane	  of	  content	  and	  a	  plane	  of	  expression	  The	  form	  that	  a	  sign	  took	  in	  the	  expression	  plane	  was	  determined	  by	  its	  material	  nature.	  Yet	  Hjelmslev	  didn’t	  pursue	  this	  avenue	  of	  enquiry,	  asserting	  that	  the	  form,	  a	  sign’s	  material	  expression	  took,	  was	  unimportant	  as	  the	  sign	  still	  referred	  to	  the	  same	  content.	  Both	  Saussure’s	  and	  Hjelmslev’s	  semiotic	  approach	  to	  an	  analysis	  of	  language	  was	  confined	  by	  a	  Structuralist	  methodology,	  and	  therefore	  overlooked	  a	  theoretical	  appreciation	  of	  a	  sign’s	  materiality	  as	  an	  independent	  signifier	  (12).	  	  The	  movement	  of	  my	  conceptual	  insight	  was	  pushing	  at	  this	  very	  point,	  but	  with	  a	  very	  different	  conception	  of	  the	  import	  of	  a	  sign’s	  materiality.	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In	  part,	  as	  I	  claim	  this	  ground	  and	  posit	  Hjelmslev’s	  theoretical	  position	  whilst	  displaying	  my	  own	  wider	  conception,	  I’m	  guessing	  my	  expanded	  definition	  of	  materiality	  goes	  beyond	  Hjelmslev’s	  consideration	  of	  the	  make-­‐up	  of	  a	  sign’s	  material	  form	  –	  what	  it	  could	  be,	  and	  therefore	  do.	  At	  this	  point	  of	  my	  research	  
being	  and	  doing	  had	  become	  the	  key	  operative	  terms,	  forming	  a	  framework	  that	  could	  encompass	  investigating	  aspects	  of	  text’s	  materiality.	  	  	  PART	  2:	  TURNING	  PAGES	  
	  	  	  Having	  been	  born	  into	  a	  bookish	  family	  –	  my	  Mother	  reviewed	  children’s	  literature	  and	  had	  written	  and	  illustrated	  small	  one-­‐off	  books	  for	  my	  siblings	  and	  I	  as	  kids	  –	  I	  was,	  pre-­‐research,	  very	  sensitive	  to	  books	  as	  things	  of	  import	  (their	  evocative	  tactility	  and	  colours,	  their	  curious	  integration	  of	  two	  and	  three-­‐dimensions,	  their	  shaping	  of	  text	  and	  image	  relationships	  in	  space	  and	  time,	  the	  familiar	  way	  hands	  navigated	  their	  weighty	  architecture	  and	  unfolded	  their	  bodies,	  their	  myriad	  of	  aged	  and/or	  fresh	  smells…).	  But	  now,	  within	  my	  research	  world,	  and	  post	  Mass	  considerations,	  the	  Book	  had	  assumed	  an	  iconic	  status,	  representing	  language’s	  power	  to	  bestow	  the	  facility	  to	  conceive	  that	  I	  
am	  a	  being	  in	  this	  world	  that	  is	  being	  in	  this	  world,	  and	  that	  was	  not	  all(!)	  –	  book-­‐given	  language	  was	  more	  than	  reflective,	  but	  constructive,	  making	  my	  world	  through	  its	  unique	  tinting	  and	  framing	  agency.	  At	  the	  start	  of	  this	  project	  I	  deemed	  it	  necessary	  to	  make	  and	  find	  alphabets	  –	  now	  it	  seemed	  necessary	  to	  find	  and	  make	  books.	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An	  initial	  idea	  for	  these	  book	  images	  was	  to	  create	  a	  screen-­‐based	  interactive	  that	  utilised	  a	  pre-­‐pokies-­‐like	  interface.	  The	  person	  playing	  would	  be	  able	  to	  instigate	  different	  chance	  conjunctions	  of	  covers,	  title	  pages,	  with	  images	  selected	  from	  the	  last	  five	  centuries	  of	  printmaking.	  	  
	  mock-­‐up	  of	  ‘pokies’	  style	  book	  covers	  interactive	  	  The	  potential	  chance	  juxtapositions	  of	  words	  and	  images	  in	  combination	  with	  the	  playful	  interactivity	  of	  an	  audience	  were	  both	  appealing	  aspects	  of	  this	  idea.	  But	  as	  I	  worked	  with	  this	  material,	  different	  sequences	  of	  titles	  began	  to	  coagulate	  into	  something	  more	  substantial.	  A	  poetic	  structure	  –	  a	  kind	  of	  staccato	  verse	  form	  -­‐	  began	  to	  emerge.	  The	  sequentially	  connected	  title	  phrases	  began	  to	  suggest	  thematic	  content	  that	  had	  already	  been	  touched	  on	  in	  the	  
Theatres	  of	  the	  Word	  and	  in	  Mass;	  namely,	  constructing	  a	  version	  of	  the	  world	  through	  language,	  conjuring	  past	  and	  future	  events	  through	  language,	  and	  knowledge	  retention	  and	  transmission.	  Also,	  an	  interesting	  new	  thematic	  aspect	  became	  apparent	  -­‐	  language	  and	  writing	  as	  an	  extension	  of	  the	  body.	  Looking	  through	  the	  photos	  of	  the	  book	  images	  had	  instigated	  a	  form	  of	  temporal	  and	  sequential	  viewing,	  and	  sensing	  that	  the	  emergent	  themes	  could	  best	  be	  explored	  in	  a	  time-­‐based	  activation,	  I	  again	  used	  the	  digital	  application	  After	  Effects.	  I	  also	  looked	  to	  my	  previous	  experience	  of	  this	  medium	  –	  how	  it	  had	  facilitated	  a	  working	  process	  wherein	  a	  mix	  of	  slow-­‐thought	  design	  and	  quick	  intuitive	  decisions	  successfully	  generated	  new	  insights.	  Additionally,	  the	  texts	  on	  the	  book	  covers	  and	  the	  other	  players	  could	  be	  paced	  in	  their	  appearance	  and	  interactions	  through	  time	  so	  as	  to	  impart	  a	  better	  sense	  of	  their	  almost	  portentous	  versification.	  In	  the	  animation	  After	  All	  (images	  of	  frames	  on	  a	  following	  page)	  the	  imagery	  is	  revealed	  through	  a	  ‘bird’s	  eye’	  virtual	  camera	  fly-­‐through	  of	  an	  environment	  strewn	  with	  piled-­‐up	  rubble	  letter	  forms.	  The	  book	  covers	  and	  title	  pages	  are	  situated	  somewhat	  like	  over-­‐sized	  tomb	  stones,	  interspersed	  amongst	  the	  mounds	  of	  broken	  letters.	  	  The	  main	  theme	  suggested	  in	  the	  sequential	  revelation	  of	  After	  All’s	  book	  covers’	  titles	  is	  constructed	  visions	  of	  past	  and	  future	  events	  within	  a	  nostalgically	  tinted	  encompass	  of	  memory	  and	  projected	  future	  possibilities.	  Language	  instigates	  a	  conception	  of	  past	  and	  future	  events	  through	  its	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employment	  of	  a	  verb	  forms	  as	  indicators	  of	  such	  constructs.	  By	  instigating	  a	  conception	  of	  these	  imaginary	  times	  and	  places	  beyond	  the	  here	  and	  now,	  language	  actively	  constructs	  a	  form	  of	  conception,	  and	  therefore	  of	  being,	  but	  a	  type	  of	  being	  invested	  within	  the	  symbolic	  realm.	  In	  the	  book	  cover	  ‘Time	  in	  the	  End’	  the	  language	  used	  (and	  if	  your	  were	  in	  doubt	  the	  cover’s	  imagery	  ‘spells’	  it	  out),	  casts	  an	  ill-­‐hued,	  melodramatic	  pale	  over	  our	  perception	  of	  what	  may	  come,	  therefore	  affecting,	  maybe	  with	  a	  sense	  of	  dread,	  a	  here	  and	  now	  experience.	  Language	  entangles	  itself	  between	  and	  all-­‐around	  our	  perceptions	  of,	  and	  conceptions	  derived	  from,	  our	  lives	  as	  lived,	  being	  lived,	  and	  will	  be	  lived.	  	  The	  powerful	  effects	  of	  this	  imaginative	  conjuring	  alters	  who	  we	  are,	  and	  how	  we	  act,	  in	  the	  present.	  The	  linear	  process	  of	  cause	  and	  effect,	  as	  experienced	  temporally,	  is	  therefore	  twisted	  and	  re-­‐spun	  within	  language	  constructs,	  altering	  the	  emotions	  we	  feel	  in	  our	  environments,	  and	  therefore	  our	  conception	  of	  what	  is	  our	  present	  physical	  reality,	  and	  actions	  therefore	  taken.	  Language	  as	  a	  constructive	  force	  had	  been	  present	  in	  both	  Theatres	  of	  the	  Word	  and	  Mass.	  The	  recurrence	  of	  this	  idea	  in	  these	  last	  two	  animation	  projects	  solidified	  my	  sense	  that	  this	  conceptual	  ground	  was	  a	  vital	  aspect	  of	  my	  research.	  In	  Martin	  Heidegger’s	  (1889-­‐1976)	  The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art	  (13)	  he	  makes	  a	  distinction	  between	  the	  Earth	  and	  the	  World;	  “There	  is	  only	  ‘world’	  where	  there	  is	  language,	  that	  is,	  understanding	  of	  being”.	  Earth,	  he	  describes	  as;	  “on	  which	  and	  in	  which	  man	  bases	  his	  dwelling”.	  The	  work	  of	  a	  work	  of	  art	  is	  to	  make	  the	  world	  ‘open’	  to	  the	  earth,	  but	  in	  a	  way	  that	  that	  foreclose	  any	  fixed	  meanings.	  Most	  pertinent	  to	  my	  research	  at	  this	  point	  was	  the	  concept	  of	  ‘world’	  as	  a	  language	  construct,	  differentiated	  from	  the	  primal,	  instinctual,	  physical	  place	  and	  psychic	  realm	  of	  dwelling,	  Earth.	  Alan	  Watts,	  the	  western	  scholar	  and	  writer	  on	  the	  Tao	  and	  Zen	  Buddhism,	  states,	  “Let	  us	  remind	  ourselves	  that	  Taoism	  is	  based	  on	  the	  recognition	  that	  the	  world	  as	  described	  is	  included	  in	  but	  not	  the	  same	  as	  the	  world	  as	  it	  is”	  (14).	  	  A	  comparison	  of	  these	  two	  texts	  and	  their	  terminology	  regarding	  language’s	  role	  in	  ‘making’,	  and	  not	  just	  describing,	  could	  be	  drawn	  between	  Heidegger’s	  ‘Earth’	  and	  Watts’	  ‘world	  as	  it	  is’.	  After	  All	  alludes	  to	  this	  aspect	  of	  language	  separating	  humans	  from	  an	  instinctual	  base,	  while	  framing	  this	  idea	  within	  the	  broken	  letter	  strewn	  landscape,	  and	  the	  slow	  fly-­‐through,	  dream-­‐like	  unfolding	  of	  it	  all.	  After	  All	  suggests	  a	  sense	  of	  urgency	  in	  recognising	  this	  dream-­‐like	  transposition	  of	  reality	  into	  language,	  making	  a	  fallacious	  translation	  of	  our	  experiences	  into	  the	  experience.	  After	  All	  obliquely	  conveys;	  Snap-­‐out-­‐of-­‐it!	  before	  it	  is	  too	  late	  and	  consciousness	  has	  departed	  yet	  another	  language-­‐ridden	  body.	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  stills	  from	  After	  All	  2014,	  duration	  1.20sec	  	  In	  Time	  Trace	  (images	  on	  next	  page)	  a	  monumental	  book	  cover	  sits	  in	  a	  slowly	  moving	  and	  evolving	  landscape.	  Periodically	  a	  new	  book	  plummets	  from	  above,	  crushing	  into	  flying	  smithereens	  the	  book	  beneath.	  The	  narrative	  that	  unfolds,	  as	  revealed	  by	  the	  words	  and	  images	  on	  the	  books,	  evokes	  writing	  as	  a	  container	  of	  communicable	  knowledge	  (though	  an	  inevitably	  transient	  one),	  a	  gesture	  issuing	  from	  the	  body	  and	  passed	  like	  a	  genetic	  inheritance	  from	  one	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generation	  to	  the	  next	  as	  both	  tool	  and	  memorandum.	  Human	  efforts	  to	  hold	  onto	  the	  past,	  or	  gain	  a	  form	  of	  immortality	  through	  the	  written	  record,	  are	  cast	  finally	  in	  this	  animation,	  against	  onlooking,	  but	  ultimately	  uncaring,	  stars	  above.	  	  	  
	  stills	  from	  Time	  Trace	  2014,	  duration	  1.30sec	  	  The	  essential	  conceptual	  ground	  covered	  in	  these	  two	  animations	  was	  two-­‐fold;	  firstly,	  language	  as	  more	  than	  a	  tool	  to	  reflect	  experience	  in	  the	  world,	  but	  language	  as	  a	  constructive	  medium	  that	  reframes	  experience	  within	  its	  own	  strictures.	  And	  secondly,	  the	  connection	  of	  language,	  its	  originating	  source,	  to	  bodily	  gesture	  and	  physical	  expression.	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Looking	  back	  to	  my	  first	  act	  of	  making	  in	  this	  project,	  when	  I	  squeezed	  the	  clay	  alphabet	  into	  shape,	  I	  could	  recognise	  the	  presence	  of	  the	  body	  in	  the	  letter	  forms	  and	  the	  letter	  forms	  as	  bodies.	  After	  All	  and	  Time	  Trace	  had	  allowed	  this	  idea	  to	  be	  explicitly	  recognised	  and	  expanded,	  and	  this	  now	  allowed	  me	  to	  identify	  ideas	  within	  the	  theory	  of	  Phenomenology	  that	  became	  pertinent	  to	  my	  research	  progress.	  	  Phenomenology	  privileges	  bodily,	  perceptual	  experience,	  tracing	  the	  originating	  form	  of	  signs	  to	  a	  bodily	  gestalt.	  Phenomenologist	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty	  (1908-­‐1961)	  locates	  the	  perceptive	  agency	  of	  a	  body	  as	  the	  founding	  site	  of	  language:	   “Everything	  is	  both	  manufactured	  and	  natural	  in	  man,	  as	  it	  were,	  in	  the	  sense	  that	  there	  is	  not	  a	  word,	  not	  a	  form	  of	  behaviour	  which	  does	  not	  owe	  something	  to	  purely	  biological	  being.”	  (15)	  In	  discussing	  Merleau-­‐Ponty’s	  ideas	  around	  the	  relationship	  of	  perception	  and	  conception,	  Douglas	  Low	  says:	  “Perception	  (and,	  we	  may	  also	  add,	  external	  and	  internal	  sensations	  of	  all	  sorts,	  including	  emotions)	  are	  primary	  terms	  that	  suggest	  certain	  linguistic	  expressions,	  yet	  these	  linguistic	  expressions	  are	  needed	  to	  fold	  back	  upon	  the	  perceived	  and	  felt	  in	  order	  to	  express	  them	  more	  precisely.”	  (16)	  Merleau-­‐Ponty	  suggests	  that	  the	  origin	  of	  words	  is	  biological	  and	  words	  are	  an	  expressive	  gesture	  from	  the	  body	  that,	  as	  symbols,	  fold	  back	  towards	  perception.	  This	  focus	  on	  the	  corporeal	  origin	  of	  words	  suggests	  fertile	  ground	  in	  terms	  of	  possible	  relationships	  and	  ramifications	  between	  textual	  states	  and	  other	  things.	  Does	  text	  as	  matter,	  matter,	  as	  a	  body	  may	  matter?	  Johanna	  Drucker	  offers	  this	  summary:	  “Where	  semiotics	  and	  phenomenology	  differ	  –	  and	  thus	  open	  the	  way	  towards	  two	  very	  distinct	  approaches	  to	  interpretation	  –	  is	  in	  the	  conception	  of	  the	  value	  of	  an	  object.	  Phenomenological	  apprehensions	  of	  an	  object	  is	  grounded	  in	  consciousness	  –	  in	  the	  operations	  by	  which	  the	  essence	  of	  a	  thing,	  experience,	  situation	  may	  be	  intuited.	  The	  semiotic	  approach	  denies	  the	  significant	  operation	  of	  individual	  consciousness,	  opting	  for	  a	  structure	  of	  the	  system	  as	  a	  basis	  for	  the	  production	  of	  value;	  and	  that	  value,	  in	  semiotic	  terms,	  is	  never	  essential,	  but	  always	  differential,	  namely,	  it	  is	  produced	  through	  relations	  of	  difference.	  The	  semiotic	  sign	  is	  never	  significant	  in	  itself	  or	  through	  substance,	  while	  the	  phenomenological	  is	  fundamentally	  essential,	  though	  only	  significant	  insofar	  as	  it	  appears	  in	  consciousness.”	  (17)	  From	  Drucker’s	  perspective	  both	  Semiotics	  and	  Phenomenology	  fail	  to	  value	  matter	  as	  significant	  in	  itself,	  let	  alone	  text	  as	  valued	  matter.	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BOOKS MADE-UP 	  The	  idea	  of	  language	  and	  text	  as	  an	  extension	  of	  the	  body	  brought	  me	  back	  to	  making	  objects	  -­‐	  in	  this	  case	  books	  -­‐	  as	  a	  means	  to	  consolidate	  and	  advance	  my	  research	  progress.	  Making	  books,	  as	  I	  now	  meant	  to,	  lies	  very	  much	  within	  the	  realm/genre	  of	  Artists’	  Books.	  Alex	  Selenitsch	  (artist,	  poet	  and	  a	  lecturer	  in	  architecture	  at	  the	  University	  of	  Melbourne)	  describes	  Artists’	  Books	  as	  “a	  book	  made	  by	  an	  artist,	  and	  is	  meant	  as	  an	  artwork.”	  (18)	  	  My	  initial	  steps	  into	  this	  next	  stage	  of	  my	  research	  were	  acts	  of	  ‘sketching’	  with	  various	  papers,	  forms	  of	  printed	  lettering	  using	  a	  typewriter	  and	  rubber	  stamps,	  and	  additional	  materials,	  such	  as	  poured	  PVA	  glue,	  tapes	  and	  thread.	  The	  transparency	  of	  the	  some	  of	  the	  paper	  supports	  initiated	  experiments	  with	  the	  dynamics	  between	  front	  and	  back	  lighting.	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  examples	  of	  Artists	  Book	  ‘sketches’	  2015	  	  Over	  the	  course	  of	  my	  research	  thus	  far	  I	  felt	  I	  had	  established	  that	  the	  relationship	  between	  language	  and	  experience,	  perception	  and	  conception,	  was/is	  recursive.	  If	  I	  was	  to	  consider	  the	  symbolic	  realm	  of	  language	  and	  a	  state	  of	  experience	  as	  a	  totality,	  or	  unity,	  I	  would	  describe	  their	  Jekyll	  and	  Hyde	  relational	  behaviour	  as	  one	  or	  the	  other	  longingly	  gazing	  towards	  their	  other	  half	  for	  validation.	  	  To	  place	  this	  idea	  into	  practice,	  I	  looked	  to	  the	  nature	  of	  the	  transparent	  surface	  I	  had	  been	  using	  in	  these	  book	  sketches	  (images	  above).	  These	  surfaces	  activated	  both	  sides	  of	  a	  page	  as	  equally	  viewable	  content,	  albeit	  within	  a	  reversible	  dynamic.	  When	  a	  transparent	  page	  overlaid	  an	  opaque	  page,	  the	  once	  split	  graphic	  content	  on	  each	  merged	  as	  one.	  As	  the	  space	  between	  the	  two	  page	  types	  closed	  and	  opened,	  optical	  dynamics	  were	  formed	  between	  the	  surfaces,	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merging	  and	  separating	  graphic	  content	  while	  the	  shinier	  transparent	  overlay	  interacted	  with	  the	  matte	  paper	  below.	  The	  tactile	  difference	  as	  experienced	  by	  a	  reader	  turning	  the	  pages	  further	  distinguished	  the	  parts	  within	  a	  whole.	  The	  quality	  of	  transparency	  and/or	  opacity,	  distinctions	  of	  front	  and	  back,	  and	  various	  states	  of	  graphic	  overlays,	  all	  activated	  in	  different	  ways	  the	  sense	  that	  the	  transparency	  of	  information	  had	  a	  folding	  over	  and	  receding	  back	  from	  dynamic,	  which	  affected	  underlying	  experience	  and	  subsequent	  interpretations.	  	  
	  
Black	  &	  Blue	  2015	  	  The	  result	  of	  these	  considerations	  was	  my	  Artists’	  Book,	  Black	  &	  Blue.	  In	  Mass	  and	  the	  etching	  suite	  Theatre	  of	  the	  Word,	  the	  language	  content	  had	  consistently	  focussed	  on	  instigating	  plays	  between	  a	  signifier	  and	  the	  signified.	  In	  Black	  &	  
Blue	  I	  trialled	  a	  different	  approach,	  whereby	  I	  loosely	  appropriated	  and	  collaged	  together	  textual	  passages	  from	  books	  that	  claimed	  a	  certain	  authority	  of	  knowledge.	  By	  doing	  so	  I	  aimed	  to	  destabilise	  constructs	  made	  through	  the	  agency	  of	  language	  regarding	  cultural	  authority,	  assumptions	  of	  power,	  and	  knowledge	  as	  a	  ‘true’	  or	  ‘real’	  positivist	  position.	  The	  textual	  sources	  that	  I	  adapted	  passages	  from	  were;	  The	  Book	  of	  Revelations,	  a	  1950s	  publication	  The	  
New	  Phonographic	  Phrase	  Book	  for	  business,	  and	  a	  book	  aimed	  at	  secondary	  school	  level	  readers,	  Understanding	  Science.	  Once	  I	  had	  written	  the	  series	  of	  collaged	  ‘poems’,	  I	  transcribed	  them	  using	  my	  1944	  Olivetti	  typewriter.	  I	  then	  treated	  these	  written	  passages	  as	  visual	  elements	  in	  themselves,	  and	  after	  digitising	  them	  through	  scans,	  adjusted	  letter,	  word	  and	  line	  positions	  as	  a	  way	  of	  simultaneously	  manifesting	  and	  destabilising	  the	  language	  content	  therein.	  The	  line	  work	  that	  graphically	  accompanied	  these	  texts	  was	  adapted	  from	  the	  lines	  on	  school	  exercise	  book	  pages.	  These	  re-­‐workings	  were	  made	  using	  Adobe	  Photoshop.	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The	  image	  below	  shows	  two	  states	  of	  one	  of	  Black	  &	  Blue’s	  pages;	  firstly,	  with	  the	  acetate	  page	  up,	  and	  secondly	  with	  it	  down,	  overlaying	  the	  paper	  page	  below.	  Prominent	  in	  this	  example	  is	  the	  illusionistic	  activation	  of	  three-­‐dimensions	  as	  the	  acetate	  page	  interrelates	  with	  the	  one	  below.	  The	  intent	  of	  such	  illusionistic	  spatial	  plays	  was	  to	  reveal	  the	  trick	  (of	  three-­‐dimensions	  from	  two),	  whilst	  allowing	  the	  viewer/reader	  to	  enact	  its	  superficially	  convincing,	  mechanist	  performance.	  Thus,	  I	  hoped	  to	  create	  an	  additional	  visual/material/tactile	  component	  that	  further	  destabilised	  the	  already	  broken-­‐down/mashed-­‐up	  voices	  of	  authority	  from	  the	  original	  text	  sources	  mentioned.	  	  	  
	  
Black	  &	  Blue	  open	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  A	  significant	  aim	  of	  Black	  &	  Blue	  was	  to	  address	  and	  possibly	  subvert	  the	  performance	  of	  language	  in	  upholding	  conventions	  that	  establish	  hierarchical,	  cultural	  positions	  of	  power.	  
Black	  &	  Blue	  was	  so	  named	  as	  a	  play	  on	  the	  black	  ink	  graphics	  (on	  the	  acetate	  sheets),	  and	  the	  blue	  graphics	  (on	  the	  paper	  pages	  produced	  through	  the	  photographic	  Cyanotype	  printing	  process),	  and	  as	  an	  allusion	  to	  its	  colloquial	  connotation	  of	  bruising	  –	  an	  unwelcome	  result	  of	  a	  bad	  brush	  with	  authoritarian	  powers.	  
Black	  &	  Blue,	  once	  made,	  proved	  to	  be	  an	  interestingly	  different	  approach	  to	  addressing	  language	  and	  its	  effects.	  However,	  by	  straying	  from	  my	  focus	  of	  the	  relationship	  of	  a	  signifier	  to	  the	  signified,	  the	  clarity	  of	  the	  affective	  agency	  that	  a	  text	  form’s	  materiality	  might	  enact	  was	  largely	  lost,	  even	  though	  Black	  &	  Blue	  utilised	  a	  range	  of	  visual	  and	  material	  qualities	  within	  its	  content.	  Part	  of	  this	  ‘problem’	  was	  the	  way	  the	  longer	  text	  passages	  promoted	  semantic	  content	  to	  the	  fore.	  By	  doing	  so	  I	  lost	  the	  unpredictable	  and	  disturbing	  fibrillations	  that	  a	  more	  equal	  relationship	  of	  semantics	  and	  materiality	  (with	  all	  of	  its	  potential	  frictions),	  brought	  to	  this	  union.	  Before	  coming	  back	  to	  this	  more	  equal,	  if	  sometimes	  troubled	  marriage,	  I	  tried	  out	  two	  more	  avenues	  of	  investigating	  words	  in	  spatial	  dimensions:	  the	  first	  involved	  a	  reduced	  adaption	  of	  one	  of	  Black	  &	  Blue’s	  poems,	  with	  the	  verses’	  content	  focusing	  on	  language	  as	  a	  force	  that	  constructs	  the	  ‘I’	  within	  a	  life	  lived,	  but	  a	  construction	  resisted	  as	  too	  invasive	  and	  overly	  persistent.	  This	  poem	  was	  laid	  out	  in	  a	  2000	  pixels	  wide	  x	  500	  high	  digital	  file.	  When	  viewing	  this	  file	  through	  a	  virtual	  reality	  headset	  this	  size	  specification	  allowed	  a	  360	  wrap-­‐around	  effect.	  To	  make	  this	  work	  graphically	  immersive,	  the	  left	  and	  right	  sides	  of	  the	  imagery	  within	  this	  file	  had	  to	  seamlessly	  mesh	  together.	  The	  continuous	  colour	  to	  the	  top	  and	  bottom	  of	  the	  image	  file	  filled	  the	  virtual	  spaces	  of	  ‘sky’	  and	  ‘ground’	  in	  red.	  	  
	  
You	  Are	  The	  One	  Who	  Acts	  2015	  	  To	  experience	  this	  within	  virtual	  space,	  I	  sat,	  with	  the	  headset	  on	  and	  the	  image	  file	  loaded,	  on	  a	  chair	  that	  swivelled.	  This	  allowed	  me	  to	  turn	  in	  any	  direction	  and	  see/read	  different	  verses	  –	  the	  verses	  being	  arrayed	  to	  my	  front	  and	  back	  and	  sides.	  This	  proved	  to	  be	  very	  successful	  as	  an	  immersive	  experience	  of	  words	  in	  space,	  and	  as	  a	  test	  of	  virtual	  space	  as	  a	  metaphorical	  allusion	  to	  language’s	  ‘virtual’,	  abstracted	  aspect.	  I	  made	  a	  second	  image	  to	  investigate	  virtual	  space	  in	  a	  different	  way,	  with	  the	  text	  forms	  within	  having	  a	  visual,	  three-­‐dimensional	  illusionistic	  appearance.	  Objects	  were	  also	  overlapped,	  creating	  an	  in-­‐front/behind	  dynamic	  that	  furthered	  the	  illusion	  of	  receding	  space.	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Letter	  Rubble	  Landscape	  2015	  This	  image	  convincingly	  ‘fooled’	  my	  eye	  that	  the	  virtual	  space	  was	  three-­‐dimensional	  and	  surrounded	  myself	  as	  viewer.	  Secondly,	  on	  a	  different	  tangent,	  I	  wondered	  how	  letter	  forms,	  set	  free	  from	  being	  words	  with	  all	  of	  the	  following	  denotative	  work	  they	  were	  then	  required	  to	  perform,	  would	  behave	  as	  visual	  components	  when	  drawing	  representational	  objects;	  that	  is,	  performing	  through	  a	  very	  different	  modality?	  In	  consideration	  of	  the	  origins	  of	  the	  matter	  from	  which	  books	  are	  made,	  I	  carried	  my	  typewriter	  into	  an	  area	  with	  huge	  old	  River	  Red	  Gums,	  and	  to	  a	  mixture	  of	  curiosity	  and	  consternation	  experienced	  by	  the	  nearby	  sheep,	  cockatoos	  and	  galahs,	  I	  thwacked	  away.	  As	  a	  drawing	  tool	  the	  greyscale	  values	  of	  the	  amassed	  black	  ink	  deposits	  of	  the	  metal	  letters	  beating	  the	  typewriter’s	  ink	  saturated	  ribbon	  onto	  paper	  proved	  very	  adaptable	  to	  rendering	  in	  a	  generally	  recognisable	  way,	  a	  tree	  form.	  I	  drew	  six	  trees,	  one	  of	  which	  is	  on	  the	  following	  page.	  	  
	  
typewriter	  drawing	  #1	  2015	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  The	  drawings	  were	  done	  on	  A5	  sized	  paper	  –	  this	  allowed	  a	  relatively	  free	  movement	  of	  the	  paper	  within	  the	  typewriter	  whilst	  I	  ‘drew’.	  The	  image	  above	  was	  scanned	  at	  a	  high	  resolution,	  and	  printed	  via	  an	  ink-­‐jet	  printer	  at	  150cm	  high.	  This	  large	  print	  has	  dominated	  one	  wall	  of	  my	  studio,	  had	  a	  variety	  of	  media	  and	  forms	  stuck	  to	  it,	  but	  until	  recently,	  when	  the	  tree	  print	  turned	  upside-­‐down,	  this	  avenue	  of	  enquiry	  had	  seemed	  to	  bear	  little	  fruit.	  	  
A SENSE OF RELIEF 	  During	  the	  making	  of	  Black	  &	  Blue	  I	  also	  experimented	  with	  blind	  embossing	  (embossing	  paper	  without	  ink)	  on	  paper	  a	  series	  of	  text	  passages,	  composed	  by	  myself,	  that	  addressed	  language	  as	  a	  welcome/unwelcome	  constructor	  of	  identity.	  	  
	  
Un	  remarked	  2015	  
	  But	  it	  was	  when	  I	  reduced	  the	  quantity	  of	  words	  to	  a	  minimum,	  as	  in	  the	  image	  below,	  that	  the	  activation	  I	  sought	  between	  text’s	  materiality	  and	  semantics	  was	  balanced	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  allow	  an	  oscillation	  of	  meaning	  between	  sign	  and	  form.	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I	  Am	  Paper	  No	  More	  2015	  	  
	  	  low	  relief	  letters	  on	  press-­‐bed	  pre	  the	  embossing	  process,	  2015	  	  At	  this	  point,	  post	  Black	  &	  Blue,	  the	  Type	  Trees,	  and	  the	  embossing	  project,	  I	  felt	  that	  a	  careful	  balance	  between	  the	  textual	  states	  of	  sign	  signification	  and	  material	  form,	  or	  doing	  and	  being,	  was	  a	  key	  conceptual	  and	  formal	  dynamic	  on	  which	  my	  research	  could	  move	  forward	  in	  an	  optimal	  fashion.	  	  	  	  
	  	   48	  
STEREO PLAYBACK 
 	  The	  presence	  of	  two	  and	  three-­‐dimensional	  relationships	  in	  Black	  and	  Blue	  and	  the	  embossed	  paper	  works	  had,	  by	  different	  means,	  activated	  dimensional	  relationships	  as	  a	  means	  to	  observe	  different	  interactive	  aspects	  of	  text	  as	  sign	  and	  text	  as	  form.	  The	  subtle	  spatial	  shifts	  and	  optical	  illusions	  between	  two	  and	  three-­‐dimensional	  relationships	  evoked	  for	  me	  a	  metaphorical	  construct	  alluding	  to	  the	  faith	  required	  when	  mentally	  manifesting	  a	  signified	  object	  from	  the	  abstract	  sound	  or	  marks	  that	  composed	  a	  word.	  This	  faith-­‐based	  performative	  act,	  alike	  a	  magical	  evocation,	  became	  the	  focus	  of	  the	  following	  project	  using	  stereoscopic	  photography	  (19).	  I	  returned	  to	  my	  earlier	  methods	  of	  table	  top	  arrangements	  and	  sketching	  to	  allow	  emergent	  ideas	  regarding	  the	  actual	  content	  of	  this	  new	  project	  to	  arise.	  Technically,	  the	  key	  aspects	  to	  understand	  and	  manipulate	  in	  the	  process	  of	  making	  successful	  stereoscopic	  images,	  are	  the	  field	  of	  view	  and	  the	  plane	  of	  focus.	  Numerous	  trials	  were	  attempted	  till	  I	  became	  competent	  at	  working	  with	  the	  particular	  dynamics	  of	  this	  medium,	  and	  settled	  on	  a	  very	  stripped	  back	  visual	  method	  of	  presentation,	  with	  a	  single	  word	  play	  and	  one	  or	  two	  objects.	  Importantly,	  for	  a	  person	  seeing	  both	  stereo	  photos	  on	  a	  table	  with	  the	  stereoscopic	  viewer	  placed	  over	  them,	  and	  then	  looking	  through	  the	  stereoscopic	  viewer	  and	  seeing	  a	  single	  image	  that	  optically	  appears	  to	  be	  three-­‐dimensional,	  the	  mechanism	  of	  the	  trick	  is	  made	  obvious.	  I	  had	  invited	  this	  same	  experience	  (of	  a	  person’s	  brain	  ‘reading’	  visual	  content	  as	  one	  thing,	  while	  being	  fully	  aware	  of	  how	  they	  were	  being	  ‘fooled’	  by	  a	  confluence	  of	  visual	  dynamics),	  in	  the	  optical	  illusions	  in	  Black	  and	  Blue,	  when	  the	  appearance	  of	  three-­‐dimensional	  volume	  was	  conjured	  from	  the	  pages’	  two-­‐dimensional	  content.	  This	  ‘revealing	  of	  the	  trick’s	  mechanism’	  I	  deemed	  to	  be	  a	  very	  pertinent	  device	  that	  allowed	  me	  contextualise	  the	  communication	  through	  language	  within	  the	  realm	  of	  an	  illusionistic	  performance,	  performed	  by	  the	  speaker/writer	  and	  believed	  in	  by	  the	  hearer/reader.	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  stereoscopic	  images:	  World,	  Grape,	  Bananas	  2015	  	  To	  discuss	  in	  detail	  one	  of	  the	  stereo	  images	  I	  made:	  in	  the	  image	  directly	  above,	  the	  word	  bananas	  and	  a	  small	  bunch	  of	  rubber	  bananas	  are	  present.	  This	  is	  an	  obvious	  play	  of	  a	  signifier	  and	  its	  signified,	  with	  an	  additional	  aspect	  –	  the	  falsity	  of	  reality	  of	  the	  signified	  object	  (fabricated	  bananas).	  We	  are	  given	  both	  the	  word	  and	  its	  referent	  object,	  but	  the	  fabricated	  aspect	  proposes	  a	  question,	  ‘how	  fully	  should	  we	  believe	  in	  what	  is	  occurring?’	  Meanwhile,	  the	  three	  letters	  in	  black	  spell	  the	  word	  ‘baa’.	  If	  baa	  is	  perceived,	  the	  ball	  of	  fluff	  takes	  on	  different	  connotations	  –	  can	  we	  now	  see	  a	  sheep-­‐like	  form?	  Or	  is	  it	  meant	  to	  be	  a	  cloud?	  How	  crazy	  are	  we?	  Are	  we	  bananas?	  How	  far	  does	  one	  accept	  the/our	  game	  of	  believing	  in	  language	  as	  a	  conveyer	  of	  truth?	  Or,	  maybe	  a	  better	  question	  is;	  how	  much	  does	  our	  individual	  and	  collective	  sanity	  depend	  on	  believing	  in	  illusions?	  ~	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Ever	  since	  the	  thickness	  of	  the	  printing	  ink	  in	  the	  first	  etching	  made	  in	  this	  project	  pushed	  insistently	  above	  the	  two	  dimensional	  surface	  of	  the	  paper,	  and	  throughout	  the	  following	  projects	  in	  a	  variety	  of	  manners,	  the	  voluminous	  spatial	  dimension	  of	  three	  had	  beckoned.	  To	  comprehend	  the	  full	  potentiality	  of	  materiality	  as	  a	  signifying	  agent	  I	  now	  needed	  to	  find,	  make	  and	  arrange	  three-­‐dimensional	  text	  objects.	  	  
 
 
CHAPTER 3: SPACE IS THE PLACE 
 
 
TABLE TOPS 	  Concurrent	  to	  my	  accrual	  of	  pre-­‐fabricated	  alphabets,	  I	  had	  also	  collected	  objects	  that	  had	  potential	  as	  players	  within	  my	  signifier/signified	  narratives.	  These	  were	  often	  models	  originally	  fabricated	  as	  ornaments	  or	  toys.	  Their	  size	  was	  generally	  equivalent	  to	  my	  found	  alphabets,	  and	  this	  factor	  suited	  the	  two-­‐way	  narrative	  interchange	  of	  signification	  that	  I	  sought	  between	  words	  and	  things.	  I	  arranged	  and	  rearranged	  relationships	  between	  the	  letters,	  words	  and	  objects.	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  various	  table-­‐top	  arrangements,	  2016	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The	  combination	  of	  ready-­‐to-­‐hand	  objects/letters	  and	  my	  accrued	  knowledge	  (from	  the	  previous	  two	  years	  of	  research	  focus)	  facilitated	  a	  seeming	  ease	  of	  arranging	  different	  juxtapositions	  and	  stage	  sets.	  A	  plethora	  of	  possibly	  resolved	  works	  were	  made	  and	  documented,	  then	  re-­‐arranged	  into	  further	  set-­‐ups.	  The	  problem	  now	  became	  settling	  on	  which	  particular	  arrangement	  amongst	  many	  best	  conveyed	  the	  essential	  themes	  I	  had	  been	  working	  with.	  Concurrently,	  I	  had	  begun	  to	  try	  and	  imagine	  the	  School	  of	  Art	  gallery	  space	  in	  terms	  of	  which	  works	  I	  might	  select	  to	  exhibit	  and	  how	  they	  would	  be	  placed.	  Contemplating	  my	  table	  top	  arrangements,	  I	  saw	  how	  the	  rhythms	  of	  rhymes	  of	  their	  scale	  relationships	  and	  spatial	  activation	  could	  be	  used	  as	  a	  general	  model,	  translated	  and	  up-­‐scaled	  into	  the	  dimensions	  within	  the	  gallery	  space.	  I	  had	  had	  a	  sense	  from	  early	  on	  that	  the	  gallery	  space	  and	  structure	  in	  itself	  was	  potentially	  a	  vital	  part	  of	  any	  installation	  that	  I	  performed	  within,	  especially	  as	  my	  project	  encompassed	  investigating	  materiality	  as	  signifying.	  Yet	  my	  exhibiting	  history	  up	  to	  this	  point	  had	  been	  within	  a	  traditional	  model	  of	  2D	  works,	  often	  framed	  and	  hung	  at	  eye-­‐level	  height	  on	  the	  walls.	  As	  a	  result,	  I	  had	  difficulty,	  even	  some	  initial	  resistance	  to,	  trying	  to	  imagine,	  let	  alone	  conceptualise	  quite	  what	  the	  gallery	  space	  meant	  in	  terms	  of	  the	  themes	  I	  had	  developed	  during	  my	  research.	  Visualising	  the	  gallery	  space	  as	  a	  smaller	  table-­‐top	  work	  enlarged,	  allowed	  a	  break-­‐through	  moment	  regarding	  how	  active	  the	  whole	  space	  could	  be.	  This	  also	  brought	  the	  audience	  into	  the	  room,	  so	  to	  speak,	  and	  I	  began	  to	  consider	  how	  the	  positioning	  and	  scale	  of	  my	  works	  would	  affect	  a	  viewer’s	  experience	  as	  they	  navigated	  the	  things	  and	  spaces	  between.	  These	  new	  ideas	  would	  necessitate	  making	  text	  objects	  at	  a	  much	  larger	  scale	  than	  I	  had	  thus	  far.	  	  	  
FLOORED BY FOUR WALLS 
	  	  The	  initial	  piece	  I	  have	  made,	  to	  be	  specifically	  sited	  in	  the	  gallery	  with	  an	  active	  relation	  of	  scale	  to	  the	  gallery	  space,	  is	  Fool	  Stop.	  The	  gestation	  of	  this	  work	  began	  as	  part	  of	  a	  list	  of	  word	  plays	  on	  common	  grammatical	  forms,	  and	  was	  then	  conceptually	  developed	  as	  a	  sketch.	  	  	  
	  	   57	  
	  sketch	  for	  Fool	  Stop	  2016	  	  I	  made	  some	  small	  maquettes	  of	  the	  letters	  from	  light	  cardboard,	  and	  then	  sourced	  large	  cardboard	  boxes	  from	  bicycle	  shops	  as	  material	  to	  construct	  the	  resolved	  Fool	  Stop	  at	  a	  human-­‐body	  scale.	  The	  signifying	  action	  of	  the	  two	  words	  will	  be	  enacted	  within	  the	  gallery,	  i.e.	  the	  final	  P	  of	  the	  word	  ‘stop’	  will	  meet/crash	  into	  the	  gallery	  wall,	  partially	  disintegrating.	  From	  little	  fools	  big	  FOOLS	  grow.	  	  
	  
Fool	  Stop	  painted	  cardboard,	  165cm	  h	  x	  35cm	  d	  x	  900cm	  w,	  2016	  	  At	  this	  point	  my	  work	  enters	  into	  a	  full	  (fool)	  blown	  relationship	  with	  Concrete	  Poetry.	  Concrete	  Poetry	  (20)	  utilises	  the	  materiality	  of	  a	  made	  word	  ‘poem’	  as	  a	  marker	  and	  maker	  of	  meaning,	  and	  by	  doing	  so	  evokes	  responses	  to	  a	  work	  in	  ways	  outside	  of	  language’s	  symbolic	  domain. During	  this	  project	  I	  had	  been	  documenting	  local	  examples	  of	  a	  street-­‐made	  vernacular	  of	  words	  in-­‐situ.	  At	  this	  ‘concrete’	  stage	  they	  have	  become	  valuable	  reference	  points.	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  street	  examples	  of	  text	  sign	  and	  form	  relationships	  2014,15,16	  	  The	  planned	  larger	  works	  are	  further	  developed	  through	  enlargement	  and/or	  combination,	  selected	  ideas	  from	  my	  sketches,	  photos,	  or	  from	  my	  table-­‐top	  arrangements.	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  sketches	  of	  planned	  works	  2016	  	  Materials	  have	  been	  collected	  for	  works	  to	  be	  constructed,	  small	  scale	  maquettes	  have	  been	  trialled,	  and	  a	  near	  to-­‐scale	  gallery	  floor	  plan	  has	  been	  drafted.	  One	  of	  these	  recent	  space	  adaptable	  works,	  Etc,	  was	  installed	  in	  the	  RMIT	  Gallery	  as	  part	  of	  the	  exhibition	  Out	  of	  the	  Matrix	  in	  May	  2016.	  	  
	  
Etc	  found	  objects,	  variable	  dimensions,	  2016	  	  	  







 Using	  signs	  and	  self-­‐reflexive	  consciousness	  have	  a	  chicken	  and	  egg-­‐like	  relationship;	  which	  came	  first?	  If	  we	  didn’t	  have	  language/symbols	  as	  the	  medium	  through	  which	  self-­‐reflection	  can	  occur,	  then	  could	  consciousness	  be	  self-­‐reflective?	  If	  we	  didn’t	  have	  self-­‐reflective	  consciousness,	  how	  could	  we	  conceptualise	  signs?	  Maybe	  it	  is	  best	  to	  say	  they	  mutually	  arose	  at	  the	  point	  of	  fledgling	  self-­‐awareness	  -­‐	  but	  the	  moment	  that	  both	  became	  active	  is	  the	  point	  at	  which	  perception	  and	  conception	  began	  their	  curiously	  entangled,	  recursive	  engagement	  with	  each	  other.	  In	  evolutionary	  terms,	  the	  human	  brain,	  with	  its	  mysterious	  self-­‐reflectivity,	  has	  developed	  a	  hemispherical	  split	  that	  allots	  different	  brain	  functions	  to	  left	  and	  right	  frontal	  lobes	  for	  the	  processing	  of	  stimuli.	  The	  ‘left	  brain’	  has	  a	  bias	  towards	  the	  rational	  and	  language	  use,	  and	  the	  ‘right	  brain’	  processes	  images	  and	  is	  the	  primary	  site	  of	  intuitive	  thinking.	  Making	  the	  materiality	  of	  text	  a	  significant	  factor,	  more	  than	  something	  simply	  to	  be	  read,	  is	  a	  means	  of	  rubbing	  together	  brain	  functions	  that	  are	  evolutionarily	  partitioned,	  albeit	  with	  200	  million	  neurons	  actively	  connecting	  the	  left	  and	  right	  hemispheres.	  The	  artefacts	  I	  am	  creating	  as	  my	  research	  practice	  are	  like	  propositions	  that	  inhabit	  states	  that	  may	  oscillate;	  the	  different	  modes	  that	  instigate	  this	  oscillation	  are	  language	  and	  image.	  A	  viewer,	  confronted	  by	  these	  different	  considerations	  of	  text	  as	  language	  and	  text	  as	  a	  thing,	  is	  therefore	  required	  to	  engage	  in	  a	  different	  and	  non-­‐habitual	  ‘reading’	  of	  a	  word.	  The	  frictions	  and	  fictions	  created	  by	  such	  an	  unconventional	  and	  possibly	  uncomfortable	  collision	  of	  disparate	  brain	  function	  is	  a	  means	  to	  not	  only	  upturning	  conventions	  of	  sign	  use,	  but	  to	  also	  propose	  novel	  combinations	  and	  considerations	  of	  how	  perception	  and	  conception	  intertwine.	  	  
Foreground 
 “Words	  are	  not	  (except	  in	  their	  own	  little	  corner)	  facts	  or	  things:	  we	  need	  therefore	  to	  prise	  them	  off	  the	  world,	  to	  hold	  them	  apart	  from	  and	  against	  it,	  so	  that	  we	  can	  realise	  their	  inadequacies	  and	  arbitrariness,	  and	  can	  relook	  at	  the	  world	  without	  blinkers.”	  (20)	  	  	  Language	  philosopher	  J.L.	  Austin,	  in	  the	  above	  passage,	  poses	  an	  unusual	  challenge	  –	  to	  prise	  words	  off	  the	  world.	  He	  suggests	  that	  this	  is	  necessary	  as	  words	  act	  to	  blinker	  our	  perception	  of	  the	  world.	  To	  achieve	  his	  aims	  Austin	  applied	  a	  methodology	  that	  examined	  the	  roots	  of	  a	  word	  and	  its	  usage	  in	  everyday	  conversation.	  Through	  this	  analysis	  he	  logically	  ascertained	  a	  precise	  meaning	  and	  therefore	  proper	  application	  for	  a	  word.	  Interestingly,	  in	  the	  quote	  above,	  he	  also	  evokes	  a	  ‘little	  corner’	  where	  words	  may	  be	  ‘things’,	  but	  as	  a	  form	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of	  dismissal	  by	  which	  to	  contrast	  and	  therefore	  confirm	  the	  validity	  of	  his	  chosen	  approach.	  Austin’s	  concerns	  are	  very	  similar	  to	  mine,	  however,	  my	  approach	  to	  prising	  words	  ‘off	  the	  world’	  seeks	  to	  look	  into	  the	  very	  place	  he	  rejects.	  By	  claiming	  a	  word	  as	  a	  thing,	  and	  thereby	  apprehending	  its	  position	  in	  its	  ‘little	  corner’,	  I	  aim	  to	  reveal	  space	  between	  the	  word	  and	  the	  world,	  re-­‐examining	  not	  only	  a	  word’s	  ‘inadequacies	  and	  arbitrariness’	  as	  Austin	  puts	  it,	  but	  also	  its	  (adequate)	  matter	  of	  fact-­‐ness.	  	  Austin	  also	  suggests	  that	  words	  can	  not	  only	  be	  true,	  false,	  and	  meaningless,	  but	  also	  performative	  (21).	  This	  concept	  of	  words	  having	  a	  performative	  nature	  seems	  instinctively	  right	  –	  the	  arbitrary,	  contrived	  nature	  of	  the	  sounds	  and	  signs	  that	  make	  up	  language	  and	  text,	  which	  must	  be	  acted	  out	  (spoken/heard,	  written/read)	  to	  do	  their	  intended	  work,	  is	  inherently	  theatrical.	  My	  project’s	  visualised	  inter-­‐relations	  between	  semiotic	  sign	  functions,	  their	  semantic	  content,	  their	  materiality,	  and	  other	  players	  (both	  ‘caused’	  to	  be	  present	  by	  textual	  signifying,	  or	  simply	  present	  as	  witness/participants),	  breeds	  an	  Absurdist	  theatre	  of	  unlikely,	  shifting	  contextual	  relationships.	  	  By	  translating	  the	  content	  of	  my	  art	  works	  through	  processes	  that	  utilise	  analogue	  and	  digital	  technology,	  what	  is	  real,	  what	  is	  illusion,	  what	  has	  semiotic	  propulsion	  and	  what	  exists	  as	  significant	  matter,	  can	  be	  activated	  in	  diverse	  ways	  to	  form	  contextual	  loops	  of	  increasing	  complexity.	  By	  these	  means	  my	  research	  project	  poses	  new	  considerations	  into	  the	  processes	  of	  constructing	  meaning.	  	  
A	  letter’s	  body	  stands	  
confronting	  its	  own	  small	  stature	  
lacking	  in	  alliteration	  
education	  and	  motivation	  
to	  be	  
words,	  lines…	  a	  story	  
Distant	  as	  nirvana	  
	  
Bored	  of	  imposed	  notions	  
of	  self	  and	  serif	  
this	  letter	  becomes	  involved	  
with	  Another	  –	  joining	  at	  the	  flank	  
elbow	  throat,	  ditching	  preconceptions	  
they	  become	  
Unrecognisable	  (22)	  	  	  
HOLDING~HANDS 
 	  A	  number	  of	  contemporary	  artists	  are	  engaged	  in	  activating	  movement	  between	  the	  semiotic	  function	  of	  text	  and	  its	  real	  and	  illusory	  material	  state.	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William	  Kentridge,	  in	  his	  work	  I	  Am	  Not	  He,	  the	  Horse	  is	  Not	  Mine,	  as	  seen	  in	  London’s	  Tate	  Gallery	  in	  early	  2013,	  was	  presented	  via	  an	  8	  channel	  video	  work,	  with	  each	  video	  on	  a	  continuous	  loop.	  Together	  the	  videos	  form	  a	  non-­‐linear	  narrative	  arc	  that	  spans	  the	  birth	  and	  demise	  of	  the	  Russian	  modernist	  avant-­‐garde.	  In	  this	  work	  Kentridge	  utilises	  collage	  to	  combine	  a	  number	  of	  key	  forms;	  text	  (in	  English)	  with	  fonts	  that	  stylistically	  reference	  Constructivism;	  the	  formal	  arrangement	  of	  text	  in	  space	  that	  appropriates	  constructivist	  compositional	  structures;	  text	  that	  uses	  the	  Cyrillic	  alphabet;	  and	  torn	  paper	  loosely	  arranged	  to	  form	  characters	  and	  props.	  His	  use	  of	  text	  as	  simultaneously	  semantic	  sign,	  narrative	  object,	  and	  as	  historical	  marker,	  makes	  reference	  to	  a	  specific	  political	  and	  historical	  era,	  while	  concurrently	  instigating	  cohesions	  and	  frictions	  between	  orders	  of	  knowing	  and	  being,	  the	  real	  and	  the	  symbolic.	  In	  contrast	  to	  Kentridge’s	  collage	  aesthetic,	  my	  etchings	  and	  animations	  are	  visually	  constructed	  through	  one-­‐point	  perspective	  combined	  with	  a	  consistent	  light	  origin	  and	  tonal	  contrasts.	  These	  formal	  dynamics	  act	  to	  cohere	  the	  players	  within	  their	  environments.	  This	  sense	  of	  a	  unified	  world	  enables	  me	  to	  propose	  to	  the	  viewer	  that	  text-­‐based	  things	  and	  other	  things	  believably	  inhabit	  the	  same	  world,	  and	  further,	  that	  text’s	  role	  as	  a	  language	  sign	  is	  viable	  even	  when	  it	  can	  be	  simultaneously	  playing	  a	  material	  part	  in	  that	  world.	  Kentridge’s	  work	  often	  focuses	  on	  societal	  hierarchies	  of	  power,	  whether	  in	  South	  Africa	  or	  beyond.	  Discussing	  his	  work	  “I	  Am	  Not	  He,	  the	  Horse	  is	  Not	  Mine”,	  he	  says:	   “I	  Am	  Not	  He,	  the	  Horse	  is	  Not	  Mine	  is	  an	  elegy	  (perhaps	  loud	  for	  an	  elegy)	  both	  for	  the	  formal	  artistic	  language	  that	  was	  crushed	  in	  the	  1930s	  and	  for	  the	  possibilities	  of	  human	  transformation	  that	  so	  many	  hoped	  for	  and	  believed	  in	  during	  the	  revolution.”	  (23)	  His	  personal	  history	  growing	  up	  as	  the	  son	  of	  an	  anti-­‐apartheid	  lawyer	  in	  an	  apartheid	  South	  Africa	  is	  formative	  in	  his	  awareness	  and	  focus	  on	  hierarchies,	  both	  in	  terms	  of	  societal	  constructs	  and	  within	  the	  symbolic	  realm.	  My	  research	  focus	  on	  the	  materiality	  of	  text	  also	  utilises	  the	  Absurd	  as	  a	  means	  to	  reposition	  conventional	  orderings.	  Unlike	  Kentridge	  I	  do	  not	  address	  specific	  political/historic	  subject	  matter,	  rather,	  the	  narratives	  in	  my	  work	  originate	  from	  intuited	  ideas	  that	  have	  a	  kinship	  to	  dream-­‐like	  narratives,	  allowing	  the	  ambiguous	  and	  the	  paradoxical	  to	  co-­‐exist.	  Kentridge’s	  works	  often	  have	  a	  strong	  sense	  of	  Absurdism,	  sometimes	  directly	  referencing	  or	  adapting	  works	  that	  are	  part	  of	  an	  Absurdist	  lineage,	  such	  as	  Nicolai	  Gogol’s	  novel	  The	  Nose	  (1836),	  Alfred	  Jarry’s	  play	  Ubu	  Rio,	  adapted	  by	  Kentridge	  into	  the	  animated	  work	  Ubu	  Tells	  the	  Truth	  (1997),	  or	  Kentridge’s	  illusionistic	  appropriations	  from	  the	  early	  experimental	  films	  of	  Georges	  Melies	  in	  7	  Fragments	  for	  George	  Melies	  (2003).	  Speaking	  about	  his	  adaption	  of	  Gogol’s	  book	  into	  an	  opera,	  also	  titled	  The	  Nose	  (2010),	  Kentridge	  says;	  “I	  don’t	  see	  The	  Nose	  as	  a	  parable	  for	  our	  time,	  except	  in	  its	  form	  or	  its	  principles,	  which	  have	  to	  do	  with	  learning	  from	  the	  absurd.	  It’s	  a	  story	  about	  the	  terrors	  of	  hierarchy.	  That’s	  not	  a	  specifically	  South	  African	  phenomenon.	  At	  the	  moment,	  I	  think	  it	  applies	  everywhere.”	  (24)	  	  What	  I	  take	  from	  his	  comment	  ‘learning	  from	  the	  absurd’	  is	  an	  acknowledgement	  of	  an	  Absurd	  viewpoint’s	  upending	  of	  conventions,	  thereby	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revealing	  a	  state	  of	  affairs	  that	  although	  legitimised	  and	  normalised	  by	  societal	  laws	  and	  customs,	  are	  never	  the	  less	  preposterous.	  I	  will	  address	  my	  own	  use	  of	  the	  Absurd	  in	  more	  detail	  under	  the	  Methodology	  section	  below.	  My	  research	  making	  has	  slowly	  evolved	  from	  working	  on	  flat	  surfaces,	  to	  low	  relief	  works,	  forming	  optical	  illusions	  of	  three-­‐dimensions	  from	  two,	  and	  on	  into	  room	  sized,	  fabricated	  text	  works	  that	  are	  aligned	  with	  developments	  in	  visual,	  or	  concrete	  poetry.	  These	  3D	  works	  resonate	  with	  Martin	  Creed’s	  Mothers	  (2011),	  which	  I	  find	  to	  be	  an	  exemplarily,	  contemporary	  example	  of	  words	  specifically	  made	  to	  inhabit	  interior	  spaces.	  In	  this	  work	  the	  word	  MOTHERS	  is	  placed	  on	  a	  rotating	  steel	  armature	  that	  spins	  above	  the	  heads	  the	  spectators,	  almost	  touching	  the	  roof	  and	  scraping	  the	  walls	  of	  the	  gallery.	  There	  is	  something	  magnificently	  absurd	  at	  work	  in	  this	  work,	  with	  the	  word’s	  monumental	  materiality	  and	  animation	  destabilising	  and	  multiplying	  significations	  while	  simultaneously	  almost	  physically	  threatening	  the	  space	  and	  the	  audience.	  	  Santiago	  Sierra’s	  2010–2012	  work,	  Destroyed	  World,	  is	  another	  pertinent	  example	  of	  contemporary	  concrete	  poetry.	  Sierra	  built	  capital	  letters	  on	  a	  monumental	  scale	  in	  locations	  around	  the	  world	  using	  materials	  pertinent	  to	  local	  histories	  –	  the	  letters	  (eventually)	  spelt	  KAPATILSM.	  Each	  letter	  was	  in	  turn	  destroyed	  by	  applying	  elemental	  or	  mechanical	  forces	  that	  served,	  by	  their	  specific	  relationship	  to	  relevant	  historical	  issues,	  to	  further	  contextualise	  the	  creation	  and	  destruction	  of	  a	  letter	  within	  the	  local/national	  situation.	  Sierra’s	  attention	  to	  how	  the	  materiality	  of	  a	  language	  sign	  forms	  an	  action	  of	  signification	  that	  can	  operate	  simultaneously	  to	  its	  semantic	  denotation,	  aligns	  his	  methods	  with	  a	  key	  aspect	  in	  my	  own	  project.	  A	  precursor	  of	  Sierra’s	  monumental	  letters	  can	  be	  found	  in	  the	  work	  ‘Victory	  Over	  Death	  2’,	  painted	  in	  1970,	  by	  the	  New	  Zealand	  artist	  Colin	  McCahon	  (1919–1987).	  In	  this	  large	  work,	  measuring	  208cm	  high	  x	  598cm	  wide,	  the	  words	  AM	  I	  –	  I	  AM	  are	  presented	  larger	  than	  almost	  any	  human	  body	  that	  may	  stand	  before	  them.	  These	  words	  both	  quote	  and	  rearrange	  God’s	  reply	  to	  Moses	  in	  the	  Bible’s	  book	  of	  Exodus.	  The	  scale	  and	  style	  in	  which	  McCahon	  presents	  (maybe	  even	  creates	  a	  material	  incarnation	  of)	  God’s	  utterance,	  communicates	  phenomenological	  aspects	  pertaining	  to	  an	  omnipresent	  being	  addressing	  an	  earthly	  subject	  through	  the	  medium	  of	  language.	  A	  key	  visual	  aspect	  of	  this	  work	  is	  the	  initial	  AM	  I	  (if	  read	  from	  left	  to	  right)	  being	  painted	  in	  black	  on	  a	  black	  background.	  These	  words	  then	  only	  become	  apparent	  to	  a	  viewer	  when	  they	  stand	  on	  such	  a	  angle	  to	  the	  work	  so	  as	  to	  reveal	  the	  words	  as	  light	  refracting	  from	  the	  differing	  surface	  qualities	  of	  the	  paint	  on	  canvas.	  Light	  becomes	  then	  both	  literal	  vehicle	  and	  figurative	  medium	  of	  revelation.	  Thus	  the	  illuminated	  whites	  and	  greys	  that	  shape	  the	  words	  I	  AM	  (and	  somewhat	  distressingly	  {in	  terms	  of	  any	  absolute	  state	  of	  knowing}	  fade	  from	  brilliant	  white	  on	  the	  left	  to	  a	  mottled	  grey	  on	  the	  right)	  are	  posited	  recursively	  alongside	  the	  doubting	  question,	  AM	  I?	  Hence	  the	  ground	  we	  existentially	  stand	  on	  is	  suggested	  as	  one	  always	  in	  transition	  between	  unsettled	  state	  of	  unknowing	  and	  a	  sure	  place	  of	  knowing	  –	  doubt	  and	  faith.	  Maybe	  then,	  a	  way	  that	  I/we	  may	  locate	  ourselves	  ‘somewhere’	  (a	  somewhere	  that	  I	  characterise	  as	  providing	  stable	  ground	  for	  being	  properly	  present	  in	  and	  belonging	  to	  this	  world)	  is	  made	  possible	  through	  an	  encompassing,	  in-­‐the-­‐moment	  feeling	  composed	  of	  emotional	  and	  spiritual	  receptivity. In	  contrast	  to	  Kentridge’s	  and	  Sierra’s	  attention	  to	  social	  and	  political	  issues,	  and	  McCahon’s	  spiritual	  questioning	  and	  appropriation	  of	  religious	  texts,	  my	  approach	  to	  narrative	  dynamics	  (intertwining	  text	  and	  other	  characters)	  has	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some	  kinship	  to	  key	  aspects	  of	  Francisco	  Goya’s	  (1746-­‐1828)	  two	  etching	  series	  -­‐	  
The	  Disparates	  and	  Los	  Caprichos.	  In	  both	  of	  these	  series	  of	  etchings	  Goya	  utilised	  allegory	  and	  a	  sense	  of	  the	  fantastic	  to	  inflect	  his	  narratives	  with	  dream-­‐like	  strangeness	  and	  intensity.	  Roger	  Malbert	  observes:	  “…(an)	  atmosphere	  of	  menace	  and	  diabolical,	  or	  comic,	  confusion	  pervades	  the	  prints.	  Darkness	  is	  an	  overwhelming	  influence	  –	  the	  black	  of	  night.”	  (25)	  My	  Theatre	  of	  the	  Word	  etchings,	  which	  also	  provide	  the	  source	  for	  imagery	  and	  themes	  in	  my	  animation	  Mass,	  are	  set	  in	  a	  netherworld	  characterised	  by	  a	  low	  horizon	  that	  intensifies	  the	  black,	  dominating	  expanse	  of	  a	  sky.	  	  The	  etching	  process	  of	  aquatint	  lends	  itself	  to	  producing	  closely	  pitted	  ink	  receptacles	  in	  the	  copper	  matrix,	  and	  when	  filled	  with	  the	  oily	  printers’	  ink	  and	  run	  through	  the	  printing	  press,	  produces	  a	  uniquely	  infused,	  almost	  fathomless,	  blackness.	  This	  Blackness	  evokes	  an	  atmosphere	  that	  pervades	  the	  narrative	  content	  within	  the	  Theatre	  of	  the	  Word	  etchings.	  It	  is	  interesting	  in	  this	  regard	  to	  look	  to	  how	  black	  is	  used	  in	  Baroque	  painting.	  “Such	  darkness	  is	  a	  value	  active	  both	  artistically	  and	  psychologically	  and	  is	  indispensable	  for	  displaying	  various	  possibilities	  of	  light	  and	  for	  introducing	  an	  element	  of	  mystery,	  ambiguity,	  and	  understatement.	  The	  contrast	  with	  darkness	  lends	  to	  the	  light	  a	  dynamic	  quality	  and	  brings	  in	  the	  element	  of	  drama	  and	  pathos.”	  (26)	  	  It	  is	  in	  these	  qualities	  mentioned	  in	  the	  two	  quotes	  above	  –	  a	  certain	  strain	  of	  black	  humour	  and	  the	  manner	  by	  which	  a	  dark	  atmosphere	  can	  imbue	  a	  sense	  of	  ambiguous	  physical	  and	  psychic	  states	  within	  a	  visual	  work	  –	  employed	  in	  combination	  with	  a	  carnivalesque	  play	  of	  animal/human/textual	  absurdity,	  become	  traits	  that	  connect	  my	  Theatre	  of	  the	  Word	  etchings	  and	  my	  animation	  
Mass	  to	  the	  formal	  qualities	  and	  narrative	  aspects	  found	  within	  Goya’s	  etchings.	  This	  active	  ‘blackness’	  makes	  a	  contemporary	  appearance	  in	  the	  text-­‐based	  works	  by	  the	  American	  artist	  Glenn	  Ligon	  (b.1960).	  In	  a	  series	  of	  works	  begun	  in	  2008,	  Ligon	  uses	  acrylic	  paint,	  coal	  dust,	  gesso,	  oil	  stick,	  applied	  onto	  canvas	  through	  stencils	  and	  silkscreen.	  By	  these	  means	  he	  ‘writes’	  quotes	  from	  a	  variety	  of	  select	  literary	  sources.	  Black	  is	  the	  only	  colour	  used,	  though	  the	  qualities	  of	  each	  medium	  inflect	  their	  own	  blackness	  in	  unique	  ways.	  The	  resultant	  works	  are	  highly	  textured,	  with	  words	  overlaying	  other	  words,	  the	  topmost	  layer	  only	  readable	  by	  viewing	  from	  an	  oblique	  angle	  so	  as	  to	  catch	  a	  slight	  difference	  in	  the	  nuances	  of	  different	  textures	  and	  refractory	  qualities	  of	  the	  mediums	  used.	  Before	  deciphering	  the	  semantic	  content,	  the	  initial	  impression	  caused	  by	  the	  works’	  materiality	  is	  funerary,	  tinged	  by	  a	  slightly	  absurd	  awareness	  of	  the	  near	  illegibility	  of	  the	  text	  passages.	  This	  connection	  of	  the	  veracity	  of	  language	  to	  history	  and	  knowledge,	  is	  approached	  through	  particular	  means	  by	  the	  Argentinean	  writer	  Jorge	  Luis	  Borges	  (1988-­‐1986).	  Writing	  about	  the	  work	  of	  Borges,	  John	  Sturrock	  says:	  “Fiction,	  as	  he	  practices	  it	  himself,	  is	  a	  very	  evident	  exercise	  in	  generalisation	  and	  so	  reinforces	  the	  power	  of	  language	  to	  dissociate	  us	  from	  reality”	  (27)	  Borges’	  work,	  in	  some	  respects,	  uses	  this	  self-­‐consciously	  fictional	  fiction	  to	  prise	  (with	  the	  intent	  that	  J.L.	  Austin	  uses	  the	  phrase)	  words	  away	  from	  the	  world.	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What	  Borges	  reveals	  through	  the	  chink	  of	  exposed	  light	  however	  is	  not	  the/a	  real	  world,	  but	  our	  minds,	  contorted	  inextricably	  with	  language,	  describing	  to	  themselves	  that	  they	  are	  seeing	  the	  real	  world.	  At	  the	  end	  of	  Borges’	  short	  story	  Everything	  and	  Nothing	  the	  main	  character,	  “either	  before	  or	  after	  dying”,	  finds	  himself	  in	  the	  presence	  of	  God	  and	  asks;	  “I	  who	  have	  been	  so	  many	  men	  in	  vain	  want	  to	  be	  one	  and	  myself’.	  The	  voice	  of	  the	  Lord	  answered	  in	  a	  whirlwind:	  ‘Neither	  am	  I	  anyone;	  I	  have	  dreamt	  the	  world	  as	  you	  dreamt	  your	  work,	  my	  Shakespeare,	  and	  among	  the	  forms	  in	  my	  dream	  are	  you,	  who	  like	  myself	  are	  many	  and	  no	  one.”	  (28)	  In	  this	  passage	  a	  human	  self,	  an	  omnipresent	  being,	  literature	  and	  the	  dream	  meet,	  with	  any	  part	  being	  part	  of	  another	  part,	  in	  a	  play/story/life/dream/primordial	  stream	  of	  consciousness,	  which	  simultaneously	  forms	  and	  un-­‐forms	  in	  the	  insubstantiality	  of	  space	  and	  time.	  Reflecting	  back	  towards	  my	  project,	  with	  the	  above	  passage	  hovering	  around	  and	  casting	  an	  ambiguous	  light,	  reveals,	  or	  at	  least	  tints,	  the	  hall	  of	  mirrors	  my	  research	  is	  exploring.	  When	  the	  arbitrary	  and	  insubstantiality	  of	  signs	  become	  matter,	  and	  therefore	  an	  affective,	  signifying	  agent	  in	  the	  world	  (or	  the	  world	  of	  the	  artwork),	  the	  real	  and	  the	  illusory	  intermingle	  across	  and	  through	  sign	  systems	  and	  orders	  of	  being.	  “Borges,	  as	  a	  maker	  of	  fictions,	  has	  made	  material	  objects	  –	  books	  –	  out	  of	  his	  immaterial	  speculations.	  The	  mirror,	  which	  represents	  the	  objects	  in	  the	  world,	  is	  itself	  an	  object	  in	  the	  world.	  Once	  they	  have	  acquired	  this	  real,	  durable	  form,	  an	  author’s	  ‘intellectual	  exercises’	  become	  a	  factor	  in	  the	  intellectual	  experience	  of	  whoever	  reads	  them.	  They	  are,	  in	  a	  double	  sense,	  an	  imposition:	  a	  product	  of	  the	  printing	  press	  and	  a	  make-­‐believe.	  And	  as	  real	  objects	  they	  also	  enter	  into	  an	  unimaginably	  complex	  system	  of	  cause	  and	  effects	  of	  which	  history	  consists.”	  (28)	  Borges	  is	  recorded	  as	  saying	  “The	  original	  is	  unfaithful	  to	  the	  translation”,	  which,	  as	  he	  was	  a	  prolific	  translator,	  could	  be	  taken,	  with	  a	  nod	  to	  a	  slightly	  ironic	  about-­‐face	  logic,	  at	  face	  value,	  i.e.	  that	  no	  translation	  is	  the	  same	  as	  the	  original	  –	  even	  that	  the	  translation	  can	  become	  a	  real,	  maybe	  better	  version,	  and	  the	  original	  now	  trails	  behind.	  Or,	  as	  I	  like	  to	  read	  it,	  again	  with	  a	  sense	  of	  Borges’	  irony	  at	  play,	  as	  literature	  interpreting	  the	  world	  through	  both	  language	  and	  imagination	  to	  become,	  as	  a	  translation,	  more	  real	  than	  the	  world;	  a	  world	  that	  isn’t	  quite	  as	  interesting	  or	  reliable	  as	  the	  solidity	  of	  and	  within	  books.	  Sturrock	  again:	  “Borges	  is	  not	  in	  the	  least	  sceptical	  of	  the	  human	  mind,	  only	  its	  medium,	  language,	  whose	  co-­‐ordination	  with	  reality,	  which	  is	  not	  verbal,	  he	  rightly	  finds	  unconvincing”.	  (29)	  This	  brings	  me	  back	  around	  to	  the	  abstractedly	  slippery,	  recursive	  relationship	  of	  signs	  to	  their	  real	  world	  referents.	  My	  research	  focus	  on	  sign	  systems	  is	  a	  (momentary)	  culmination	  of	  my	  history	  as	  a	  visual	  artist	  engaged	  with	  making	  visual	  signs,	  whether	  they	  are	  of	  a	  representational,	  indexical	  or	  symbolic	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nature.	  Language,	  and	  its	  visual	  code	  text,	  become	  a	  vehicle	  for	  me	  to	  look	  at	  the	  wondrous	  yet	  problematic	  nature	  of	  using	  arranged	  marks	  as	  signs.	  In	  terms	  of	  writing,	  a	  different	  category	  of	  shifting	  and	  ambiguous	  textual	  states	  is	  described	  by	  Norman	  Bryson	  when	  discussing	  the	  very	  different	  writing	  modes,	  or	  voices,	  adopted	  by	  the	  18th	  Century	  writer,	  art	  critic,	  and	  philosopher,	  Denis	  Diderot:	  “…	  because	  besides	  this	  magician	  who	  manages	  to	  write	  as	  though	  language	  were	  purely	  fenestral,	  there	  is	  another	  Diderot,	  for	  whom	  language,	  like	  all	  other	  forms	  of	  the	  sign,	  is	  opaque,	  not	  relay	  but	  independent	  producer	  of	  meaning,	  not	  reflector	  but	  autonomous	  generator	  of	  signification.”	  (30)	  Bryson	  highlights	  key	  concepts	  that	  underlie	  my	  project,	  even	  though	  they	  are	  formulated	  from	  a	  different	  tangent	  –	  how	  language	  use	  can	  either	  reflect	  conceptions,	  or,	  through	  stylistic	  tropes,	  generate	  ‘meaning’	  that	  operates	  on	  a	  level	  separate	  from	  the	  semantic	  content.	  In	  this	  case,	  the	  use	  of	  stylistics	  within	  Diderot’s	  writing	  becomes	  a	  kind	  of	  equivalence	  to	  my	  project’s	  employment	  of	  materiality	  as	  “an	  autonomous	  generator	  of	  signification”.	  Post-­‐Structuralism	  focused	  in	  on	  Saussure’s	  concept	  of	  language	  signs	  as	  containing	  a	  signifier	  and	  signified,	  positing	  that	  the	  signified	  is	  itself	  a	  signifier,	  that	  this	  transference	  is	  therefore	  never	  stable,	  and	  even	  that	  the	  signifier	  never	  successfully	  transcends	  itself	  to	  reach	  the	  signified	  (as	  the	  transcendental	  assumption	  of	  an	  a	  priori	  ‘being’	  was	  never	  actually	  there).	  Strong	  emphasis	  was	  also	  placed	  on	  intertextuality	  between	  author/reader/other	  texts/and	  social	  and	  historical	  factors.	  A	  Post-­‐Structuralist	  point	  of	  view	  severely	  undermined	  Saussure’s	  hope	  that	  Semiology	  could	  become	  a	  science	  for	  investigating	  sign	  use	  in	  fields	  beyond	  language.	  These	  Post-­‐Structuralist	  ideas,	  though	  not	  applied	  to	  my	  project	  in	  a	  positivist	  sense	  (if	  that	  is	  even	  possible	  considering	  the	  almost	  vaporous	  fluidity	  at	  their	  heart),	  are	  present	  in	  such	  works	  as	  the	  animation	  Mass.	  In	  Mass	  words	  are	  material	  things,	  or	  players,	  that	  instigate	  events	  with	  equal	  facility,	  through	  
being,	  to	  other	  players.	  Thus,	  the	  clarity	  enabled	  by	  agreed	  conventions	  of	  order	  that	  make	  understood	  connections	  between	  the	  symbolic	  and	  the	  real,	  become	  blurred,	  and	  movement	  from	  the	  signifier	  and	  the	  signified	  becomes	  a	  recursive	  loop	  as	  opposed	  to	  a	  linear	  transaction.	  In	  Mass,	  the	  signifying,	  materiality	  of	  a	  sign,	  in	  combination	  with	  its	  status	  as	  a	  player	  equal	  amongst	  others,	  sets	  off	  increasingly	  destabilised	  (in	  terms	  of	  ‘normal’	  sign	  relationships)	  narrative	  cause	  and	  effect	  events.	  Recent	  theoretical	  thinking	  such	  as	  New	  Materialism	  tussles	  with	  metaphysical	  ideas	  regarding	  how	  far	  consciousness	  extends	  into	  inanimate	  objects	  and	  the	  signifying	  effects	  of	  matter	  itself:	  	  “New	  Materialism	  has	  distinguished	  itself	  from	  historical	  materialism,	  structuralism,	  and	  semiology	  by	  reengaging	  phenomenology	  (both	  the	  embodied	  phenomenology	  of	  Henri	  Bergson	  as	  well	  as	  the	  materialist	  phenomenology	  of	  Walter	  Benjamin)	  by	  focusing	  on	  material	  culture	  and	  drawing	  attention	  to	  a	  materiality	  of	  the	  signifier,	  now	  understood	  as	  the	  signifying	  effects	  of	  matter	  itself.”	  (31)	  In	  retrospect,	  the	  work	  of	  the	  content	  within	  the	  artefacts	  made	  throughout	  my	  research	  has	  largely	  focussed	  on	  this	  very	  area	  –	  the	  signifying	  effects	  of	  matter.	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Doing	  so	  has	  enabled	  me	  to	  examine	  text	  as	  a	  communicative	  medium	  that	  is	  profoundly	  of	  matter,	  and	  matter	  that	  matters.	  Redirecting	  roles,	  reversing	  functions	  and	  condensing	  idea	  into	  matter,	  allowed	  my	  re-­‐examination	  of	  the	  gap	  or	  void	  that	  hovers	  between	  a	  sign	  signifying	  and	  its	  referent	  object,	  inviting	  an	  attempt	  to	  crossover.	  This	  has	  heightened	  my	  awareness	  of	  the	  difference	  between	  present	  in	  the	  now,	  and	  my	  disconnection	  from	  the	  now	  due	  to	  a	  mental	  investment	  in	  the	  abstracted	  nature	  of	  signs	  and	  symbols	  So,	  how	  to	  navigate	  between	  and	  relate	  together	  these	  two	  humanly	  fundamental	  states	  of	  knowing	  and	  being?	  My	  conclusion	  is	  that	  I	  must	  be	  aware	  of	  the	  paradox	  between	  these	  states	  of	  mind.	  My	  act	  of	  defining	  an	  experience	  dislocates	  me	  from	  an	  in	  the	  body/in	  the	  world	  awareness	  of	  the	  moment	  now,	  yet,	  as	  all	  is	  of	  the	  one	  ‘?’,	  this	  dislocation	  never	  wholly	  removes	  me	  from	  being	  in	  the	  world	  and	  of	  the	  Earth.	  I	  attempt	  to	  open	  up	  these	  ideas	  to	  an	  audience	  through	  aspects	  present	  in	  the	  artefacts	  I’ve	  made.	  New	  Materialist,	  Karen	  Barad	  says:	  “It	  is	  difficult	  to	  see	  the	  diffraction	  patterns—the	  patterns	  of	  difference	  that	  make	  a	  difference—when	  the	  cordoning	  off	  of	  concerns	  into	  separate	  domains	  elides	  the	  resonances	  and	  dissonances	  that	  make	  up	  diffraction	  patterns	  that	  make	  the	  entanglements	  visible.”	  (32)	  I	  identify	  this	  idea,	  or	  action	  of	  entanglement,	  as	  my	  main	  means	  of	  opening	  up	  and	  making	  present	  key	  ideas,	  both	  for	  myself	  as	  researcher,	  and	  for	  a	  potential	  audience.	  	  
	  	  In	  the	  image	  above	  the	  signifying	  action	  of	  the	  word	  Tiger	  has	  made	  present	  its	  referent	  object.	  Also	  ‘on	  stage’	  is	  a	  large	  mirror	  that	  reflects,	  but	  distorts	  the	  ‘truth’	  of	  the	  reflection,	  and	  the	  holder	  of	  the	  mirror,	  who	  is	  also	  possibly	  the	  referent	  object	  of	  the	  distorted	  text	  signifier.	  Both	  of	  the	  referent	  objects,	  or	  characters,	  wear	  masks,	  one	  wears	  a	  mask	  derived	  from	  the	  other,	  and	  the	  other	  a	  mask	  of	  itself	  –	  the	  entanglements	  in	  this	  work	  are	  multiple,	  and	  the	  diffraction	  patterns	  are	  found	  in	  the	  contemplation	  of	  contextual	  relationships	  that	  occur	  as	  real	  and	  symbolic	  boundaries	  blur	  and	  domains	  of	  order	  swap.	  By	  recognising	  and	  manifesting	  within	  my	  art	  works	  the	  signifying	  agency	  of	  the	  materiality	  of	  the	  signifier,	  and	  bringing	  to	  bear	  an	  Absurdist	  dismantling	  of	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hierarchical	  positions,	  such	  as	  sign	  and	  form,	  human	  and	  non-­‐human,	  and	  animate	  and	  inanimate,	  entangling	  narratives	  have	  been	  manifested.	  	  	  	  





 My	  primary	  methodological	  approach	  adopts	  a	  Practice-­‐based	  research	  approach	  that	  proceeds	  through	  a	  reflexive	  process	  of	  making,	  reading,	  thinking	  and	  writing.	  	  Linda	  Candy	  describes	  this	  approach	  thus:	  “Practice-­‐based	  Research	  is	  an	  original	  investigation	  undertaken	  in	  order	  to	  gain	  new	  knowledge	  partly	  by	  means	  of	  practice	  and	  the	  outcomes	  of	  that	  practice.	  Whilst	  the	  significance	  and	  context	  of	  the	  claims	  are	  described	  in	  words,	  a	  full	  understanding	  can	  only	  be	  obtained	  with	  direct	  reference	  to	  the	  outcomes.”	  (33)	  This	  concept	  of	  research	  forms	  a	  holistic	  system	  that	  requires	  dynamic	  interchanges	  between	  modes	  of	  thinking	  and	  means	  of	  making.	  Underneath	  this	  umbrella	  stands	  a	  combination	  of	  methodologies	  unique	  to	  this	  project’s	  field	  of	  enquiry.	  I	  have	  found	  that	  my	  considerations	  of	  such	  a	  complex	  and	  multivalent	  topic	  as	  textual	  states	  required	  a	  research	  approach	  that	  is	  composed	  of	  a	  variety	  of	  methodologies.	  These	  are;	  Absurdism,	  Print-­‐based	  production,	  the	  Theatrical	  as	  metaphor	  for	  words’	  performativity,	  and	  New	  Materialism’s	  idea	  of	  Entanglement.	  	  
Four Combined Methodological Approaches 
 
 
1. Breaking and Making and the Absurd 
 Albert	  Camus	  (1913-­‐1960)	  conceived	  of	  an	  existentially	  tinged	  philosophy	  of	  the	  Absurd	  in	  his	  book	  The	  Myth	  of	  Sisyphus.	  “Belief	  in	  the	  meaning	  of	  life	  always	  implies	  a	  scale	  of	  values,	  a	  choice,	  our	  preferences.	  Belief	  in	  the	  absurd,	  according	  to	  our	  definitions,	  teaches	  the	  contrary.”	  
(34)	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Camus’s	  Absurdism	  is	  nihilistic,	  but	  it	  is	  a	  nihilism	  that	  finds	  great	  energy	  from	  the	  acceptance	  that	  freedom	  is	  impossible	  and	  there	  is	  no	  future	  to	  believe	  in.	  “Thus	  the	  absurd	  man	  realizes	  that	  he	  was	  not	  really	  free.	  To	  speak	  clearly,	  to	  the	  extent	  to	  which	  I	  hope,	  to	  which	  I	  worry	  about	  a	  truth	  that	  might	  be	  individual	  to	  me,	  about	  a	  way	  of	  being	  or	  creating,	  to	  the	  extent	  to	  which	  I	  arrange	  my	  life	  and	  prove	  therefore	  that	  I	  accept	  it	  having	  a	  meaning,	  I	  create	  for	  myself	  barriers	  between	  which	  I	  confine	  my	  life.”	  (35)	  Pertinent	  to	  my	  take	  on,	  or	  use	  of	  the	  Absurd	  to	  approach	  my	  research	  questions,	  is	  a	  contrary	  question	  –	  that	  is,	  what	  meaning	  am	  I	  trying	  to	  form	  (believe	  in)	  by	  questioning	  how	  meaning	  is	  derived?	  I	  have	  no	  answer	  to	  this	  except	  that	  it	  displays	  my	  own	  entanglement	  and	  lack	  of	  freedom	  from	  the	  experiential	  and	  its	  reflection	  in	  the	  mirror	  maze	  of	  signs.	  In	  this	  regard	  the	  Absurd	  of	  Camus	  neatly	  describes	  my	  own	  personal,	  let	  alone	  research,	  plight.	  Yet	  the	  Absurd	  as	  a	  20th	  Century	  construction	  doesn’t	  do	  justice	  to	  the	  spirit	  that	  pervades	  a	  historical	  lineage	  of	  absurdity	  that	  inhabits	  slap-­‐stick,	  jesting,	  and	  the	  carnivalesque,	  or	  the	  thread	  that	  runs	  through	  the	  fictional	  writing	  of	  authors	  such	  as	  Alfred	  Jarry,	  Franz	  Kafka,	  Machado	  De	  Assis,	  Nikolai	  Gogol,	  E.T.A.	  Hoffman,	  Laurence	  Sterne,	  Cervantes,	  Rabelais,	  and	  Apuleius.	  This	  history	  is	  inclusive	  of	  an	  Absurdist	  tendency	  to	  apply	  a	  topsy-­‐turvy	  mirror	  to	  conventional	  structures,	  whether	  they	  have	  a	  language	  origin,	  a	  bureaucratic	  nature,	  or	  are	  invested	  in	  personally	  held	  beliefs.	  Regarding	  the	  carnivalesque	  as	  a	  form	  defined	  by	  Mikhail	  Bakhtin,	  Andrew	  Robinson	  comments:	  “It	  is	  a	  type	  of	  performance,	  but	  this	  performance	  is	  communal,	  with	  no	  boundary	  between	  performers	  and	  audience.	  It	  creates	  a	  situation	  in	  which	  diverse	  voices	  are	  heard	  and	  interact,	  breaking	  down	  conventions	  and	  enabling	  genuine	  dialogue.	  It	  creates	  the	  chance	  for	  a	  new	  perspective	  and	  a	  new	  order	  of	  things,	  by	  showing	  the	  relative	  nature	  of	  all	  that	  exists.”	  (36)	  An	  Absurdist	  focus	  on	  the	  power	  of	  words	  is	  found	  in	  the	  legendary	  German	  character,	  Til	  Eulenspiegal.	  Written	  by	  an	  unknown	  author	  in	  the	  15th	  Century,	  Eulenspiegal’s	  exploits	  episodically	  inhabit	  a	  range	  of	  situations.	  Paul	  Oppenheimer,	  in	  his	  introduction	  to	  the	  collected	  stories	  of	  Til	  Eulenspiegal	  says:	  “Eulenspiegal	  steps	  before	  his	  audience	  as	  both	  a	  humanist	  and	  a	  modern	  linguistic	  philosopher.	  His	  passion	  is	  to	  explore	  the	  mechanisms	  of	  psychological	  and	  what	  may	  be	  termed	  assertional	  language.	  He	  yearns	  for	  information	  that	  may	  be	  trusted.	  The	  trouble,	  from	  Eulenspiegal’s	  point	  of	  view,	  is	  that	  the	  reality	  of	  most	  speech,	  and	  most	  literature,	  is	  psychological	  rather	  than	  being	  informational.”	  (37)	  Assertional	  speech	  that	  seeks	  to	  convey	  psychological	  overtones	  to	  semantic	  content	  parallels	  the	  part	  played	  by	  the	  materiality	  of	  the	  sign	  in	  my	  research.	  To	  clarify	  this	  point,	  I	  earlier	  quoted	  a	  passage	  of	  Norman	  Bryson’s,	  regarding	  how	  Diderot	  used	  language	  from	  both	  ‘opaque’	  and	  ‘fenestral’	  positions.	  From	  this	  understanding,	  psychological	  ‘tone’	  is	  an	  embodied,	  physically	  uttered/inflected	  aspect	  of	  materiality	  that	  can	  effect	  meaning.	  Assertional	  language	  seeks	  to	  insert	  itself	  between	  the	  signifier	  and	  the	  signified	  response	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by	  colouring	  the	  signifier,	  diverting	  its	  conventional	  ‘pointing	  at’	  for	  reasons	  specific	  to	  the	  speaker’s	  intent.	  Eulenspiegal’s	  role-­‐playing	  as	  a	  fool	  who	  falls	  for	  the	  unqualified,	  normative	  meaning	  of	  the	  spoken	  word,	  too	  ‘dumb’	  to	  hear	  the	  assertional	  overtones,	  endears	  himself	  to	  my	  conceptualisations	  and	  the	  narrative	  situations	  proposed	  in	  my	  work.	  Regarding	  the	  problematic	  relationship	  of	  language	  (as	  structured,	  logical	  sign	  system)	  to	  assertional	  (the	  non-­‐logical	  effects	  of	  voice-­‐tone	  materiality)	  language	  usage,	  Oppenheimer	  states:	  “The	  dilemma	  is	  incapable	  of	  resolution,	  except	  for	  the	  provisional	  resolution	  of	  continuously	  remaining	  sensitive	  to	  its	  existence.	  That	  is	  what	  Eulenspiegal	  manages	  to	  be.	  A	  great	  deal	  of	  Eulenspiegal’s	  life	  is	  spent	  revealing	  the	  nature	  of	  the	  linguistic	  trap	  in	  which	  everyone	  thrives,	  fails,	  flourishes,	  struggles,	  and	  occasional	  thrashes	  about.	  His	  life	  also	  reveals	  ways	  of	  being	  free	  from	  the	  trap…	  by	  meeting	  it	  with	  clear,	  often	  humour-­‐filled	  thinking.”	  (38)	  	  
2. Theatrically Hoodwinked 	  Discussing	  Jose	  Luis	  Borges’	  fascination	  with	  the	  aptitude	  of	  a	  word	  to	  reference	  a	  specific	  individual	  thing,	  then,	  without	  even	  changing	  into	  a	  form	  of	  pluralisation,	  the	  same	  word	  also	  referencing	  the	  entire	  group	  that	  the	  thing	  belongs	  to,	  John	  Sturrock	  comments:	  “…removing	  ‘them’	  from	  the	  real	  world	  of	  time	  and	  decadence	  into	  the	  ideal	  world	  of	  eternity.	  This	  magical	  transposition	  is	  achieved	  simply	  enough	  by	  naming	  a	  real	  thing,	  by	  exchanging	  objects	  for	  word.”	  (39)	  If	  the	  signifying	  agency	  of	  a	  sign	  is	  already	  one	  form	  of	  conjuring,	  this	  conceptual	  transposition	  from	  the	  transient	  to	  the	  eternal	  bestows	  a	  different	  order	  of	  magical	  power	  to	  words.	  Yet	  there	  is	  still	  a	  third,	  even	  higher	  degree	  of	  magic	  that	  words	  evoke.	  Near	  the	  end	  of	  his	  book	  ‘Borges’	  Short	  Stories’	  Rex	  Butler	  observes:	  “Rather,	  we	  might	  say	  that	  for	  Borges	  a	  text	  lives	  on	  because	  it	  embodies	  and	  speaks	  of	  that	  nothingness	  
that	  is	  universal.	  And	  it	  is	  this	  nothingness	  that	  Borges	  himself…	  tried	  to	  make	  his	  subject.”	  (40)	  The	  third	  and	  highest	  power	  of	  language,	  words,	  and	  text	  is	  not	  to	  make	  something	  from	  nothing,	  rather,	  their	  power	  is	  to	  be	  able	  to	  contain	  the	  conceptualisation	  of	  such	  a	  fantastical	  act.	  In	  light	  of	  these	  magical	  	  powers	  of	  words	  to	  evoke,	  my	  use	  of	  visualised,	  theatrical	  staging	  of	  narrative	  situations	  forms	  a	  methodological	  construct	  that,	  by	  ‘playing	  out’,	  can	  examine	  this	  aspect	  of	  word	  potentiality.	  	  
3. Rolling the ground then crossing the line 
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My	  use	  of	  printmaking	  processes	  is	  a	  means	  by	  which	  I	  invest	  the	  subject	  of	  my	  research	  enquiry	  into	  the	  methods	  of	  by	  which	  I	  conduct	  my	  research.	  On	  primary	  technical	  and	  instrumental	  levels	  my	  use	  of	  printmaking	  as	  the	  originating	  site	  of	  producing	  much	  of	  my	  project’s	  visual	  content	  aligns	  the	  making	  of	  this	  project’s	  artefacts	  within	  traditions,	  techniques	  and	  materials	  of	  a	  post-­‐Gutenberg	  historical	  lineage	  of	  text	  and	  book	  production.	  	  Elizabeth	  Eisenstein	  states:	  	  “When	  ideas	  are	  detached	  from	  the	  media	  used	  to	  transmit	  them,	  they	  are	  also	  cut	  off	  from	  the	  historical	  circumstances	  that	  shape	  them,	  and	  it	  becomes	  difficult	  to	  perceive	  the	  changing	  context	  within	  which	  they	  must	  be	  viewed.”	  (41)	  I	  also	  connect	  printmaking,	  as	  a	  pertinent	  methodological	  approach	  to	  my	  area	  of	  research	  enquiry,	  from	  a	  different	  tangent.	  The	  act	  of	  printing	  (the	  exchange	  of	  information	  originating	  from	  the	  artist’s	  conception,	  translation	  into	  the	  printing	  matrix	  and	  then	  to	  the	  receptive	  surface)	  can	  be	  considered	  as	  an	  analogous	  process	  to	  language	  use	  (a	  subject’s	  experience,	  conception	  of	  such	  into	  language,	  and	  reception	  by	  a	  second	  subject	  as	  receptor).	  This	  conception	  of	  analogous	  processes	  between	  printmaking	  and	  language	  use	  can	  be	  extended	  even	  further	  through	  a	  consideration	  of	  ideas	  of	  presence	  and	  absence.	  Discussing	  print	  media,	  Clare	  Humphries	  says:	  	  “…	  the	  semiotic	  structure	  of	  analogue	  representation	  engages	  an	  interchange	  between	  presence	  and	  absence.	  The	  impression	  can	  never	  bring	  the	  viewer	  into	  contact	  with	  the	  reality	  that	  produced	  it	  (the	  printmaking	  block)	  and	  thus	  the	  print	  is	  always	  incomplete,	  pointing	  beyond	  itself	  to	  something	  that	  is	  missing.”	  (42)	  Words	  too	  point	  at	  something	  beyond	  themselves,	  the	  absent	  object	  of	  reference.	  On	  a	  more	  material	  level,	  the	  advent	  in	  the	  West	  of	  the	  printing	  press	  being	  used	  in	  conjunction	  with	  movable	  type,	  oil	  based	  inks	  and	  industrial	  paper	  manufacture,	  shifted	  relationships	  between	  text	  and	  images	  and	  text	  as	  image	  profoundly.	  Elizabeth	  Eisenstein	  states:	  	  “The	  fact	  that	  letters,	  numbers,	  and	  pictures	  were	  all	  alike	  subject	  to	  repeatability	  by	  the	  end	  of	  the	  fifteenth	  century	  needs	  more	  emphasis.	  That	  the	  printed	  book	  made	  possible	  new	  forms	  of	  interplay	  between	  these	  diverse	  elements	  is	  perhaps	  even	  more	  significant	  than	  the	  change	  undergone	  by	  picture,	  number,	  or	  letter	  alone.”	  (43)	  Developments	  in	  technology	  alter	  existing	  paradigms	  of	  text	  and	  image	  relationships.	  Within	  each	  new	  advancement’s	  shadow	  hides	  its	  predecessor.	  Digital	  printing,	  as	  a	  binary	  abstraction	  once	  removed	  from	  analogue	  typesetting,	  looks	  back	  at	  and	  into	  its	  shadow	  to	  perceive	  this	  now	  (mostly)	  absent	  act	  of	  textual	  production,	  and	  typesetting,	  in	  turn,	  looks	  shadow-­‐ward	  to	  perceive	  the	  absence	  of	  the	  scribe’s	  quill	  aquiver.	  	  And	  then	  all	  this	  mark	  making,	  in	  its	  myriad	  of	  historic	  forms	  and	  modes	  of	  codification	  and	  representation,	  point	  to	  the	  larger	  absence	  of	  the	  experience	  or	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idea	  that	  initially	  inspired	  their	  creation.	  Norman	  Bryson	  somewhat	  bleakly	  sums	  up	  this	  insubstantial	  shadow	  land	  of	  fading	  echoes	  and	  distorted	  mirror	  images:	   “We	  are	  all,	  even	  to	  the	  depths	  of	  our	  perception,	  self-­‐alienated	  in	  the	  sign.	  (44)	  But	  without	  alienation,	  how	  could	  we	  conceive	  of	  and	  value	  connection?	  	  
4. Objects in the Hood 





 	  	  In	  addressing	  the	  question:	  What	  can	  I	  reveal	  by	  elevating	  text	  to	  the	  state	  of	  a	  performative	  player	  simultaneous	  to	  its	  semantic	  function	  within	  fictional	  situations?	  I	  have	  furnished	  a	  body	  of	  work	  in	  which	  I	  fabricated,	  found	  and	  placed	  textual	  objects	  as	  means	  to	  explore	  the	  interaction	  between	  the	  signifying	  role	  of	  a	  language	  sign	  and	  the	  signifying	  effects	  of	  a	  sign’s	  materiality.	  In	  these	  works,	  I	  have	  sought	  to	  create	  an	  oscillation	  between	  these	  modes	  of	  signification,	  thereby	  raising	  questions	  as	  to	  how	  meaning	  is	  formed	  and	  conveyed,	  and	  the	  relationship	  of	  perception	  and	  conception.	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The	  works	  I	  have	  made	  generate	  a	  suite	  of	  ideas	  located	  around	  the	  multivalent	  roles	  signs	  play.	  The	  major	  emergent	  themes	  are;	  how	  language’s	  conventional	  role	  as	  descriptor	  and	  communicator	  of	  events	  and	  ideas	  is	  complicated	  by	  its	  constructions	  of	  the	  world,	  reforming	  experiences	  within	  the	  reflections	  generated	  by	  its	  abstract	  and	  artificial	  make-­‐up;	  how	  the	  act	  of	  belief	  required	  to	  conjure	  from	  a	  signifier	  its	  referent	  object	  generates	  a	  performative	  aspect	  to	  communications	  through	  language;	  materiality	  as	  a	  signifying	  agent	  allowing	  text	  forms	  to	  be	  and	  therefore	  have	  agency,	  as	  opposed	  to	  text’s	  customary	  function	  as	  a	  medium	  through	  which	  knowledge	  is	  conveyed	  in	  a	  semantic	  form;	  bodily	  expression	  and	  gesture	  as	  an	  originating	  propulsion	  of	  language	  formation;	  and	  the	  Book	  as	  an	  iconic	  form	  that	  contains	  within	  the	  gift	  of	  symbols	  that	  allow	  the	  emergence	  of	  self-­‐reflective	  consciousness.	  I	  developed	  a	  methodology	  that	  utilised	  an	  Absurdist	  philosophy	  as	  a	  means	  to	  destabilise	  and	  entangle	  domains	  of	  order	  and	  dimensions	  of	  being,	  thus	  allowing	  language	  conventions	  and	  their	  effects	  to	  be	  seen	  afresh.	  The	  performative	  aspect	  of	  language	  as	  a	  communicative	  medium	  was	  reiterated	  by	  text	  forms	  as	  players,	  within	  a	  variety	  of	  narrative	  situations,	  thus	  instigating	  action	  and	  reaction,	  generating	  potential	  insights	  into	  my	  research	  field.	  I	  embraced	  an	  expanded	  practice	  including	  drawing,	  digital	  imaging,	  collage,	  etching,	  animation,	  stereoscopic	  photography,	  book	  making,	  virtual	  reality,	  sculpture	  and	  found-­‐object	  constructions.	  Content	  generated	  in	  one	  modality	  has	  been	  used	  as	  content	  in	  another,	  thereby	  transforming	  and	  reinterpreting	  its	  significance.	  Writing	  also	  was	  a	  necessary	  part	  of	  my	  project	  –	  I	  had	  to	  apply	  words	  as	  an	  essential	  generator	  of	  content.	  Discovering	  how	  best	  to	  use	  words	  within	  the	  context	  of	  my	  project’s	  aims	  pushed	  my	  creative	  writing	  practice	  into	  new	  territory.	  My	  making	  and	  my	  conclusions	  have	  been	  informed	  by	  theoretical	  movements	  such	  as	  Semiotics,	  Structuralism,	  Post-­‐Structuralism,	  Phenomenology	  and	  New	  Materialism.	  Additionally,	  my	  take	  on	  an	  Absurdist	  philosophy	  has	  been	  a	  considered	  position	  from	  which	  I	  have	  approached	  my	  project.	  Absurdism	  has	  also	  provided	  a	  lens	  through	  which	  concepts	  suggested	  in	  the	  mentioned	  theoretical	  movements	  could	  be	  usefully	  re-­‐construed.	  Thinking	  through	  practice	  has	  led	  my	  way	  to	  and	  through	  these	  theoretical	  constructs.	  In	  regards	  to	  my	  second	  research	  question:	  What	  can	  I	  reveal	  about	  text	  and	  image	  relationships	  through	  the	  illusory	  and	  actual	  interplay	  of	  two	  and	  three-­‐dimensional	  materiality?	  the	  complex	  interactions	  and	  interplay	  of	  forms	  used	  within	  my	  various	  projects,	  and	  the	  shifts	  in	  content	  therein,	  instigated	  a	  diverse	  range	  of	  conjunctions	  of	  two	  and	  three-­‐dimensions	  within	  text	  and	  image	  relationships.	  These	  analogously	  questioned	  the	  veracity	  of	  communication	  through	  language	  in	  regards	  to	  the	  act	  of	  belief	  in	  the	  power	  of	  a	  signifier	  to	  evoke	  its	  referent	  object,	  i.e.	  the	  conjuring	  of	  three-­‐dimensions	  from	  what	  was	  conspicuously	  two.	  Additionally,	  the	  various	  dimensional	  interplays	  utilised	  materiality	  in	  a	  diversity	  of	  forms	  and	  contexts	  and	  by	  so	  doing	  expanded	  my	  investigation	  into	  materiality’s	  signifying	  agency.	  My	  research	  project	  has	  generated	  a	  number	  of	  beneficial	  outcomes:	  my	  knowledge	  base	  regarding	  my	  field	  of	  research	  has	  substantially	  expanded,	  facilitating	  insights	  into	  sign	  making	  and	  the	  role	  signs	  play	  as	  makers	  of	  meaning	  and	  altering	  consciousness,	  which	  were	  literally	  inconceivable	  pre	  research;	  my	  research	  skills	  are	  more	  acute	  e.g.	  finding	  relevant	  information,	  assimilating	  it,	  and	  applying	  this	  new	  knowledge	  in	  both	  creative	  and	  academic	  ways	  to	  further	  my	  research;	  and	  I	  have	  created	  a	  body	  of	  art	  works	  that	  not	  only	  required	  developing	  new	  skills	  and	  accordant	  cross-­‐modality	  working	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processes,	  but	  also,	  and	  this	  last	  point	  is	  the	  key	  one,	  communicated	  my	  ideas.	  In	  terms	  of	  responses	  from	  others,	  my	  research	  was	  well	  received	  through	  the	  three	  academic	  milestone	  presentations	  I	  made.	  However,	  these	  milestones	  had	  ‘judgement’	  agendas	  in	  regards	  to	  the	  stage	  I	  was	  up	  to	  re	  my	  research	  progress,	  and	  therefore	  didn’t	  focus	  purely	  on	  the	  artefacts	  made.	  This	  focus	  will	  be	  brought	  to	  bear	  on	  my	  art	  works	  within	  my	  project’s	  upcoming	  examination	  presentation,	  supported	  by	  exegetical	  writing.	  If	  I	  were	  to	  re-­‐conduct	  this	  project,	  I	  would	  set	  in	  place	  a	  series	  of	  exhibiting	  opportunities	  outside	  of	  the	  academic	  encompass,	  and	  so	  gather	  responses	  to	  my	  art	  works	  from	  a	  wider	  range	  of	  viewers	  looking	  only	  at	  the	  works	  made	  without	  verbal	  or	  text-­‐based	  contextualisation.	  Where	  to	  from	  here?	  Language	  and	  text	  were,	  in	  a	  way,	  the	  medium	  that	  enabled	  my	  examination	  of	  signs,	  and	  the	  act	  of	  belief,	  or	  suspension	  of	  belief,	  required	  for	  them	  to	  be	  useful	  when	  communicating.	  As	  a	  mainly	  visual	  artist,	  taking	  language	  as	  the	  fulcrum	  on	  which	  to	  turn	  and	  angle	  my	  research	  activities,	  has	  proved	  particularly	  useful,	  because	  of	  language’s	  distance	  from	  the	  visual	  –	  a	  distance	  still	  present	  even	  when	  language	  was	  visualised	  as	  text.	  This	  distance	  created	  the	  room	  -­‐	  and	  a	  complex,	  multi-­‐dimensional	  room	  it	  was	  -­‐	  in	  which	  I	  could	  experience	  and	  enquire.	  Now,	  however,	  I	  feel	  my	  art	  practice	  and	  thinking	  can	  move	  from	  language	  signs	  to	  sign	  use	  within	  visual	  representation,	  and	  in	  this	  context	  ask;	  what	  is	  a	  visual	  sign,	  what	  makes	  a	  visual	  sign	  capable	  of	  imparting	  knowledge	  and	  evoking	  emotion,	  and	  how	  does	  it	  do	  this?	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And	  finally,	  in	  regards	  to	  the	  relationship	  between	  experience	  and	  language,	  are	  we	  playing	  out	  	  	  
	  	  or	  are	  we	  simply	  	   	  
	  	  ?	  	  	  





Diagrams of relevant domains and definitions: 
 	  Text	  and	  Image	  relationships:	   
	  	  	  	  	  Semiotic	  relationships:	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  Processes	  between	  an	  artefact	  and	  meaning:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  Enacted	  narrative	  construction:	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